目のこと。
もしかしたら彼女は自分のことを覚えているのだろうか。



　「 ああ、大丈夫だ。
　　 左右で色が違うだけだ。
　　 ……少し格好いいだろ？ 」


そんなことを少し戯けてみせる。

　
　「 何か、……不思議だな。」


こうして面と向かっても湧き上がる感情はない。
恋矢がなくなったことに加え記憶が曖昧になっているせいか。


　「 はじめまして、ではないんだよな。」


確かに初めて会った、それとは違う。
でもその顔もその声も、記憶のどこにも見当たらない。


あの日、あのお見合い。
そもそもその記憶自体が曖昧でよく思い出せないでいた。*

　

　きっと私はその人に��瀬里�≠ﾆ呼ばれていたのだろう
　その呼び方はどこかしっくりときて私は縦に首を振る




　「 ……そうですね、かっこいいですよ 」




　

　


　「 うん。初めましてでは、ないみたい
　　 でも、憶えてないんです 」


　貴方もですよね、って確認するように。
　


　その人に翼はない。
　だけど、手紙の中には「恋矢」が、と書いてあった
　同種であることを前提に、私は話をする。
　これで相手が恋天使じゃなかったら…ふと不安になって
　私は背中の羽を揺らしてみせて、貴方の視線の先を確かめた。

　…羽根が見えていなさそうなら、
　ほんの少し、不安な顔は見せただろう。

　

　


　「 あの 」


　そうして私は貴方にあの封筒を差し出す。
　恐らく貴方の文字で、瀬里へと書かれた一通の封筒。


　「 貴方に返すのも、なんか違うと思うんですけど
　　 でも。貴方にも、読んでもらいたくて 」


　封筒には一度開けた跡があるから、
　私が読んだものだということはすぐに分かるだろう
　
　それから、もうすこしだけ、貴方に近づいて
　声を落として、小さくつぶやく

　

　


　「 あのお爺さんが、
　　 手違いで、恋矢が刺さって、
　　 恋矢を抜いたのだと言っていました。

　　 ……でもここにはお見合い、ってあるし
　　 何より、これを書いた人の言葉が、
　　 手違いで恋矢が刺さってた人のものだって
　　 私、思えないんです。

　　たぶん。蓮司さんの字、だと思うんですけど
　　……読んでみて、ください。 」


　手紙を読んでくれるのならば、その傍で。
　言いたいこと、ってなんだったんでしょうね、って
　私は困ったように笑いながら呟いた。 *

　

覚えていないこと、貴方もですよねと問われて小さく頷いた。



視界に揺れた彼女の背中の翼。
薄紫のきれいな羽根。
視線がそれを掠める。

　
　「 手紙……？ 」


差し出されたのは一通の手紙。
封はすでに開けられている。
読もうか読むまいか悩んでいると、彼女が少し距離を詰めてきた。



それは、自分が彼女へと書いたらしい手紙を読む動機として十分だった。

　
　「 随分と、……��貴方�≠�愛していたらしい。」


読み終わって口をついた感想はそれだった。



　「 ……さあ？
　　 これは��俺�≠ｪ書いたものじゃないから。」


そう。
同一人物ではあるが、今の自分とは別物。
どれだけその愛情が深くても、いや深かったがために、今その愛が失われたことが確かな事実なのだと判ってしまう。

　
　「 瀬里、
　　 ……俺のことが好きか？ 」


彼女の様子を見るに、きっと自分と同じなのだろう。
だから、この問いの答えは��否�≠ﾅあるはずだ。


　「 結局、
　　 昨日までの俺たちはどこにもなくて、
　　 今はもう昨日とは違う俺たちがいるってわけだな。」


��俺�≠ｩら��彼女�≠ﾉ宛てた手紙。
それを読んでなぜか申し訳ない気持ちになるが、それこそ昨日まで抱いていたらしい感情が他人事である証。

手紙を彼女へと返す。
きっと、これは��彼女�≠ﾉ宛てたものであっても、今この目の前にいる彼女に宛てたものじゃないだろう。
だから返されてもきっと困るだろうけど。


　「 ……駅まで送るよ。」


昨日までとは違う自分はと彼女。
それは、昨日までの二人の関係が終わってしまったことを意味しているのだから。

答えはとうに出ている。*

　


　「 いえ。
　　 恋心を抱いていたらしい、のは
　　 ここにいる私、ではないので。 」


　好きか？と聞かれて即答した。
　好き嫌い、という感情はどこにもない。

　昨日までの私たちはどこにもいない。
　貴方と過ごしたらしい日々の様々な瞬間が
　私の中からすっぽりと抜け落ちたまま、
　私は、いつかの私の続きを歩いている。

　

　


　「 ありがとうございます。
　　 ……助かります。 」

　
　ここは一体どこなんだろう、とスマホを見る。
　位置情報から、大体の場所が分かるはずだ。
　ロックを外せば、私と貴方が並ぶ待ち受け画面が見えた。

　

　

　見覚えのない車。
　見たことのあるような車。

　躊躇することなく私の足は助手席へ向かい、
　慣れた手つきでその扉を開く。


　「 あの。
　　 何か、思い出したら。
　　 ううん、何も思い出さなくても。
　　 また、連絡してもいいですか。 」


　そう切り出したのは車が発進した後だったか。
　スマホには、ご丁寧に貴方の連絡先も、
　直前までのやり取りも、残っているようだった。

　

　


　「 恋心があるとか、ないとか、じゃなくて
　　 ……記憶。ないのが。嫌だなって。 」


　貴方との記憶、じゃない。
　私自身の記憶がないことが、嫌だなって思ったんだって
　私は、貴方に伝えるだろう。


　「 ……自分のこと、
　　 なんでも自分で決めたいんです。
　　 だから、昨日までの私が分からないのがすごく嫌。

　　 おかしいな。
　　 昔私そういう人じゃなかった筈なんですけど。 」


　昔の私は、自分の意思を持たずに、
　家族に、他人に、自分の評価も意思も委ねていた。
　今の私は、すっかりそうでないと嫌だ、なんて


　

つられるようにスマホを開けば、彼女と同じ写真が全面に写っていた。



　「 ああ、構わない。」



恋心は置いておくとしても、記憶がないのは確かに不安というか気持ちの悪さがある。それが極限定的であっても。記憶とは自分自身の歴史なのだから、それもそのはずだ。


　「 きっと、昨日までの��蓮司�≠煌�ぶだろう。」


そんな皮肉を口にした。
実際、その��蓮司�≠ｪいないのだから、こうなっているというのに。

車の窓の外を景色が流れていく。
車内には自動的にスマホと接続したナビが音楽を流していた。

どこかで聴いた歌。
スマホに入れているだから当たり前なのだけど。


　「 これ、知ってる？
　　 ��clarity�≠ﾁて歌手なんだけど。」


歌手、というか��歌い手�≠ﾆいうのだったか。
今ではフェスなんかにも参加したりして、最近話題を耳にすることも増えてきた。


　「 彼女の歌、好きなんだよ。」


それはいつからだったか。
いつから彼女の歌を聴き始めたのだろう。
いつ彼女のことを知ったのだろう。
その切っ掛けが思い出せない。*

　

　貴方の皮肉には素直に頷いた。
　きっと、昨日までの��瀬里�≠ｾって、喜ぶはずだから。



　

　


　「 clarity？知ってる、というか、」


　そう。私は確かにclarityを知っている。
　知っているどころか、…と言葉を紡ごうとして
　その先に続く言葉が見当たらないのに気付く。


　

　


　「 ……ううん、なんでもない。
　　 知っている、はず、なんだけど、
　　 あんまり思い出せないの。
　　 これも、貴方との記憶が関係しているのかな 」　　


　透明な歌声が車の中に響く。
　不安な人を励ますような、優しい歌声。
　大丈夫だよ、って背中を押してくれるような声。

　私は、その声を、確かに、どこかで、

　記憶を呼び起こそうとしても、靄がかかっている
　だけど、記憶を探るように、探すように、
　ぼんやりとした瞳で、私は貴方のことを見た。

　　　　　貴方は、どうしてこのひとを知っているの？
　　　　　そんなことを問いかけるように。　*

　

信号が赤くなって車を停める。


ただ、スピーカーから聞こえる歌に合わせて指を鳴らした。

─── パチン、パチン



不思議だった。音に合わせて指を鳴らすたびに、脳裏に浮かんだシルエットが彩を増していく気がした。


信号が青に変わって、車を発進させる。
自然、指を鳴らす音は途絶えた。*

　




　「 何か、思い出せそうな気がしました 」

　それだけ言って小さく笑うと、
　私は手元のスマホに視線を落とす。
　車の中。会話などはほとんどないはず。

　

　

　スマホに残されたメールも写真も、
　どれも私の知らない雨宮瀬里だった。
　たくさんの景色や、たくさんの食事や、
　たくさんの笑顔が、そこには残されていた。


　「 楽しそう 」


　私はただの感想を呟く。
　他人事だけど、本当にそれは楽しそうだったから


　「 恋、してたんだなって、分かります
　　 恋をする人間と、同じ顔、してるもの。 」


　恋をしたい、だとか。
　同じ感情を取り戻したい。とかじゃないけれど。
　スマホに残った、二人の姿は、本当に楽しそうで

　……だから、私は至極当然の質問を投げかける。

　

　


　「 どうして、恋矢を抜いてしまったんでしょうね 」


　貴方は知っていること。
　私は覚えていないこと。

　ただの、話のきっかけにすぎない。　*

　

どうして？
そんなのは決まってる。
命と恋を天秤にかけたのだ。
それで恋を取るほど馬鹿ではなかったということ。
誰だって命は惜しい。


　「 死にたくなかったんだろうな。」


患った病は大した病気ではなくて、でも宮々の人間には致命的にもなり得るものだった。ただそれだけを伝えた。

恋をしている顔。

自分のスマホには二人の写真がそれほど多くはなかった。
風景だったり、それから��瀬里�≠�撮った写真。

確かに写真の中の彼女は今横にいる彼女とは違って、とても楽しそうに、そして幸せそうな笑顔ばかりだった。
きっと、それをカメラ越しに見ていた自分も同じ顔をしていたのだろう。


　「 少し、……羨ましいな。」


恋矢が重篤な病を引き起こすなら、
自分は二度と恋なんてできないことになる。