きつい消毒液の臭いを纏った男が、重い足取りで歩いている。
目指す先は己が寝泊りをしている宿直室だった。

老いとは恐ろしい。
できる事は増えているはずなのに、
できない事はそれを上回る速さで増えていく。

未だやるべき事は残っている。
しかし一度、身体を休めたかった。

今日も、静かに座っていた。
動き回らず、ただ静かに。
そうしないとお腹が、空いてしまいそうだったから。

雨戸の向こうから聞こえる音は、まだまだ止みそうにない。

いつかの時間。

男は大股で一人の少年を探している。
先日男と一番はじめに取引をした、
熱に浮かされたあの少年だ。

男は、少年から対価をもらった。
品物を欲する目的を知っていた。
だからこそ、姿が見えなくなった今行方を探していた。

人の少ない病院内だ、すぐに見つかるだろう。
そう思って、歩みを進めた。

宿直室で一眠りした後のこと。
男は、調理室にいた。
調理台には一夜干しのようだ。

弱火でじっくりと焼いていく。
塩と胡椒と、何かの焼かれる匂いが漂った。

/*

>>1　フジノ

「ごきげんよう。フジノさん。
　突然ですが、げーむをしませんか？

　隠して欲しいものがあります。
　決して誰にも、見つからないようにしてください。
　仲のいい友人にも、恩を覚えている医者にも。
　取引をした大人にもです」

その日あなたの前に男はやってきた。
そう、あなたに告げて、包みを渡す。
服の中に隠し続けるには少しかさばるような何か。

そして、内緒話をあなたの耳元で囁いた。

「隠したら、戻ってきて少しの間お話をしましょう。
　その後で、私が探しに行きます。
　見つからなかったら、あなたのかちです。

　見つけられたら、私のかちです」

「かんたんなげーむでしょう？」

>>3 【肉】
　調理室から漂う匂いに、中に誰ぞ居るのかと、
　ヒョイと顔を覗かせる。

「……、医者の兄サンじゃねェか、飯の支度かい」

　言葉を発するまでに少しの時間を要した。
　腹が空いて、頭の動きが鈍っているのだった。

>>5　【肉】

「ああ、丁度良かった。洪水で猿が流されて来てましてね。
　この状況ですから、みなさんで食べようと思うんです」


この村に詳しいなら、違和感を抱けるだろう。
尤も、言うとおり遠くから流されて来たのかもしれないが……、
運良く病院周辺に辿り着く確率は低いはずだ。
→

>>6

「」

その上この天気の中、いつ外に出たというのか。
少なくとも男が雨に濡れた姿は、貯水槽の時以来目撃されていない。
冷静に考える余裕があるなら、直ぐに気付けるだろう。

>>6 >>7【肉】
「サル、ねェ……」

　他所から来た男はこの辺りに然程詳しくない。
　その上頭が回ってないものだから、
　猿の肉、その事自体に不審を覚える事は無かった。

「外に出たのかい。いつのまにとってきたんだろ。
　おれが部屋ンなか引っ込んでたころかなァ……」

　けれどもそちらの方は気になった様で。
　質問なんだか独り言ちてるのだか判別のつかない調子で
　口からポロポロ零しつつ、焼かれる肉を眺めている。

>>ニエカワ
　二階の最奥、扉が叩かれる軽い音が響く。
　病室の外から声を投げる。

「坊チャン、起きてるかァ？」

>>8　【肉】

焼けたばかりの肉を一切れ、菜箸で掴む。
小皿に載せると、手掴みで口に放り込んだ。

「……ん、」

硬いらしく、何度も咀嚼している。
焼き終えた肉を皿に並べていった。

「窓辺にいたら見かけましてね、遠くに流される前にと
　一人で取りに向かったんですよ。
　傷む前に調理してしまいたかったので、
　その後直ぐ僕だけで刻んでしまったんです」

綺麗に薄く切られた物もあれば、歪に切られた物もある。
部位ごとに切り方を別けているのかもしれないし、
切った人間が二人いるのかもしれない。

二階からふらりと降りてきたメイジ
その顔色は、疲弊したように悪い。



ニエカワのことをそう呼んでいる。
メイジは最近、彼と友達になった。
友達が友達を心配するのは当然だ。





だんだんと消え入りそうになっていく言葉
メイジには霊的存在は、見えない、聞こえない。

そしてまたどこかへふらりと、歩き出す。

>>1 フジノ
「……ねえ、フジノ…」

メイジは今日も、静かに座っているあなたに声をかけた。
以前遊んだ時よりも少しだけ疲れた顔をしている。
お腹がすいているだけかもしれない。

「なんか、あっちのほうから匂いしてくるよ……
　もしかしたら、食料配ってるのかも……行かないの？」

メイジは"肉"が焼かれてる。調理場の方向を一瞥した。

>>4　ミロク
「……げーむ？」

貴方を見上げ、包みを受け取る。
そして囁きを聞き……こくりと、頷いた。

「……わかりました。
　じゃあ、隠してくる。
　……ここで待ってても、別の事してても、いいから」

少し時間がかかる、という事らしい。
包みを抱え、フジノは暫し姿を消した。

―――そして、フジノは貴方の所へ戻ってきた。
髪は濡れ、乱雑に拭いた跡を残している。
服は先ほどと変わらないが、肌が湿っていたのか少しだけ張り付いていた。

「……お待たせ。
なんの、話をするの？」

張り付いた髪をひと房、耳にかけて。
フジノは貴方を見た。

>>12　メイジ
「なに？……え、と。大丈夫？」

どこか疲れきっている貴方を見て、少し眉を寄せた。
空腹のせいだろうか？
……自分に分けたから、足りてないのだろうか？
ぎゅっと手を握り締めた。

「……そう、だね。ご飯、見つかったのかな」

調理場を見る。
……この匂いに釣られて、姿が見えない人々も来てくれればいいのだけど。

「……行って、みようかな。
メイジも、行く？」

見上げて、そう尋ねた。

>>+7

男は霊的な存在を知覚できない。
貴方がいることも知らず、“贄川涼”のカルテを眺めていた。

生きてさえいれば、可能性はあった筈だ。
その可能性を手折ったのは、自分だ。
共犯者を唆したのも、自分だ。

>>+8

誰かが触れた気がして、振り返る。
……誰もいない。
風かとも思ったが、窓は閉め切っている筈だ。

「……」

不自然に消えた道具を確認すれば、宿直室へ向かった。

>>14 フジノ
「……大丈夫。さっき……動き回ったから疲れたのかも。
　フジノのせいじゃないからね！」

眉を寄せた面持ちに何かを察したのか
ただの偶然か、そう言って、へらりと笑う。

「オレは──……うん、行こうかな。」

少し考える素振りを見せてから、頷く。
腹が減ってるのは事実だ。一緒に調理室へ向かう。

>>+9

宿直室の扉を開き、乱雑に靴を脱いで畳に上がった。
紙と封筒、そして古い万年筆を取り出し、卓袱台に置く。

「……ふぅ」

長く息を吐いた。
久々に使う為か、それとも古いからか。
ペン先は少し錆びていた。

『此手紙を讀んだ方へ』

慣れない万年筆で綴っていく。

>>18

……文末に自身の名前を書き加えた。
親から貰ったものはこの名前と、この身体だけだ。
封筒に入れ、蓋を糊で閉じる。

その封筒を卓袱台の中央に置き、宿直室を後にした。
──囁かれた言葉も知らぬまま。

>>17　メイジ
「……そう。あの、ね。
私に、できる事があったら、言って、ね」

貰いっぱなしになりたくないから、と口にして。
連れ立って調理室へ向かっただろう。

……調理室へたどり着いた時、肉はまだ焼いている最中だっただろうか？
何の肉かもわからぬ塊を。
漂う肉の香りを。
フジノは入口付近で止まり、見つめていただろう。

>>10 【肉】
「そうかい。そいつはご苦労さん」

　皿に並んだ肉を見て、キュルリと腹の虫が鳴く。
　紛らわす為、思考を巡らす。それでまた腹が減る悪循環。
　薄さの違う肉。不揃いの断面。
　ワザと切り方を変えているのだろうかと、考えた。

>>13 フジノ

あなたが戻ってくれば、静かに座ってどこかを眺めて居た。
やってくると気づいて、濡れている服に首をかしげる。
一度席を外して、タオルを持ってくれば、
丁寧に髪や顔を拭き始めるだろう。


「お話は、そうですね。
　あなたがこの村でどう過ごしていたかなど聞きたいですが。

　不都合があれば私の話でもいいですよ。
　あまり面白みがないかもしれませんけれど。
　少しだけ、贅沢な。運だけがよかった男のお話です」

瞳を見返す姿はまたやけに温かみを帯びていて、
いつか肉の香りが漂う近くまで話はされた。

取引でも、なんでもないただの会話。
あなたがどう答えようと男は語っただろう。

>>13 >>22　フジノ


「教師になりたかったんです。
　しかしまともに学徒として勉学を嗜んでいませんから…。
　ほぼ難しいといわれ、諦めていました。
　実際、人より少しだけ多く本を読んだ程度です。
　このご時世、仕事は選べるものではありませんが、
　夢を持っていたことは忘れたく有りませんね」

>>20　>>21　【肉】

「ハルミさんとメイジくんもどうですか？
　少し硬いので、よく噛んでくださいね」

薄い肉と、大きな肉。
両方を皿に載せて、調理台の上に置く。丁度、ロクの手前だ。

「、少し癖が強いですよ。
　水は用意しておいたので、辛かったらこれで流し込んでください」

新たに二つの皿を取り出し、焼いた肉を置いていく。
この村周辺に猿がいないことは、村人なら誰もが知っている。
しかし。
人間は流されやすい生き物であることを、男は知っている。

>>+6 ニエカワ
「具合、よくねェのか。
　出直したほうがいいかねェ……」

　言いつつ裏腹、病室のドアを開けて。
　スルリと中へ入り込んだ。▼

>>20 >>24 【肉】

「あ、なんかみんな集まってる？
　食べる食べる。お腹空いちゃったし！
　……フジノも入ろ！」

メイジは入口付近で止まるフジノの背中を、そっと押した。
調理台の前に座り、皿に乗った"猿肉"をじっと見つめて

「……いただきます」

手を合わせた。
おもむろに手に取って、また見つめて──噛みちぎった。
味わっているのか黙って咀嚼している。
村の山に猿などいないことは知っていたが
忘れているのか、特に何も言わなかった。

「お腹減ってるからかな……おいしいかも……はは」

>>セナハラ

しばらくして肉の香りがまだ漂っているだろうか。
人がまばらになった頃、商人は、医療従事者の男に声をかけた

「すみません、お時間いいですか？
　ニエカワさんのことです。

　先程"お話し"したのですが伝言があります。
　ここで、聞きますか？　それとも、」

別室がいいですか。
何となしに訪ねる声が、病院内に静かに響いた。

>>27 ミロク

ニエカワ、と聞けば僅かに目が開いた。
が、直ぐ元通りの柔和な笑顔に戻る。繕う事には慣れていた。
言語が通じなくとも、
そう身体に染み付いている。

「時間は大丈夫ですよ。
　……そんなに人目を気にするような伝言なんです？」

少し、体は強ばっていただろうか。

>>28 セナハラ

「はい、どうやら彼はここにいる方々にようです。
　ご存知でしたか？
　ショッキングな内容ですと気にされると思ったんです。
　病院の体面的にも」

気にしていたのは技師の方だったが、一応、告げることは告げて。

「世迷言だと思いますか？
　それでも構いませんが、聞かないという選択肢はありません。
　最大限考慮をさせていただきますので、好きな条件でお聞きください」

>>29　ミロク

「……確かに暫く、彼の姿は見ていませんね。
　何故殺されたという発想になったのかは、気になりますが」

男は霊魂の類を信じない。
それは医者としての思想ではなく、
そうであってほしいと願う個人的な思いだった。

「まさか“お話し”って彼としたんですか？」

こんこん、と。
返事を聞く前に、診察室の扉を小さく鳴らす。
“中に入れ”と促しているのだろう。

>>22 >>23　ミロク
どこか戸惑うような雰囲気を出しながら、大人しく拭かれていく。
抵抗なんてしない方がいいと、随分昔に学んだから。
けれど。
こんなに優しい手つきで触れられる事なんて、ほとんどなかった。

「この村、で？
……面白い事なんて、何も、ないよ。
畑や家の仕事を手伝って、学校で勉強をしてただけ」

誰かと遊ぶこともなく。
家と学校を往復して、外の仕事が終われば中の仕事をこなす。
それがフジノの今までの、そして恐らく今後も続くはずの日常だった。

世間話と呼ぶには多少、踏み込んだ会話。
貴方の語る話を、フジノは静かに聞いた。

>>23 >>31 ミロク
「……教師。
ミロクさんは、いろんな事、知ってるし。
優しいから……きっといい先生に、なれただろうな」

本心だ。貴方が自分達を見つめる優しい目を、覚えている。
そして貴方の語りの後、フジノもぽつぽつと語る。



そんな風に育ったものだから、ミロクのような『夢』や『目標』はなかったのだと、ぽつりと零した。
応えようと思う周囲の期待も、助けたいと思う誰かもいなかった。
貴方に話した『取引』の内容が。フジノが初めて抱えた意志だった。

>>24 >>26　【肉】
「」

絵本ぐらいでしか見た事のない生き物の名に、つい疑問符の混じった呟きが漏れる。
……それでも、医者であるセナハラが用意したものだ。
メイジに促されるままに部屋へ入り、取り分けられた肉を、見つめる。

食わなければならない。
これが何の肉であったとして、腹を満たしてくれる事は確かだ。
なら、食べなければならない。
フジノはそうしなければならない。

いただきますと、小さな声で告げて。
小さく切り分けられた肉を、口の中へ入れる。

味の感想は特に告げず、水で流し込んだ。

>>33 >>+10 【肉】

「そう"猿"だって。オレ初めて食べたよ──」

ふいに、背筋に何か悪寒に似た気配が走る。
メイジは突然、手に持っていた肉を落とした。

友達の姿は見えないし、聞こえない
けれど"なにか"の気配は感じた。
そして、その気配がなにかを思い起こさせた。
少し血の気が引いたような顔色をして押し黙ると



目を塞ぐように、両手で顔を覆い、うずくまった。

>>24 >>34 （>>@3 >>+7）【肉】
　目の前に置かれた皿をジッと見て。
　肉を調理し、食う彼らのことをぼうっと眺めたと思えば、
　不意に部屋の中、誰も居ない筈の空間へと視線を送る。
　それから又、皿の上へと視線を戻す。
　そんな事を繰り返して、一つ疲れた息を吐いて。

「――悪いがちっと、用を思い出した。
　おれァ余ったらでいいや」

　そう言って、フラリと調理室を後にした。
　包帯を巻いた少年が何かの気配を感じたより、
　幾許か前のことだった。

　

>>33 >>34 【肉】

フジノの告げる“いただきます”に合わせ、自らも肉を食べた。
男の聴力は、小さな足音を拾わない。
今この調理室に在る音は、生活音と肉が焼ける音だけだ。
肉を口にする子供達を見て、僅かに肩の力を抜いたが──。

「……大丈夫ですよ。
　」

屈んでメイジの背中を摩る。
声色は柔らかいが、どこか状況にそぐわない言葉だった。

>>32　フジノ

「畑仕事、やったことがないんですよね。
　都会では、靴磨きが駅前で盛んです。
　まず見た目の善し悪しが気にされないので。
　強いて言えば首に何か巻いていると良いでしょう」

「いい先生に、と。そういっていただけて幸いです。
　大人相手ばかりだと、疲れてしまいまして。

　きっと、あなたたちのような
　"子供"に慕って欲しかったのかもしれません。
　"大人"は醜くて、狡猾で、汚い部分がよく見えますから」


「"お嫁さん"としての将来を私が受け持つことはしませんが、
　あなたがお嫁さんになれる場所は、提供したいですね。
　できるだけ、手を回してみましょう。大丈夫ですよ。

　あなたは、心優しい、誰かを想える人ですから」

>>36 【肉】
背中を摩る温度に、少し落ち着きを取り戻す。

「…………セナ……さん…………」
「今ここに──…………」

メイジは、怯えたような目でなにもない場所に顔を向けた。
もうそこにはなんの気配もなかった。



小さな、呟きが漏れた。　
気が動転しているのかなんなのか
なんにせよ、状況にそぐわない言葉だった。

「うん。オレは、平気──」

メイジは頭を振って、顔を上げる。
食事をやめることはしなかった。

>>37　ミロク
「そう、なんだ。
……いいな。ここじゃ、人と変わってるととても、目立つから……」

首元の歪な跡を触る。夏でも首巻きをつけてて大丈夫だろうかと、考えた。お洒落でなにかを巻くという発想がないのだ。

「……そうかな」

子供だって大人に負けず劣らず、残酷だ。
無邪気故の行動もあれば、大人を欺く事が上手な子もいる。
……けれど、それをわざわざ伝える必要もないだろう。
貴方は大人達との交流ですっかり疲弊してしまったようにも見えた。

「い、いいよそんな事。そんな物好きな人いないって、わかってる、し……そう言ってもらえるほど優しくも、ない、から」

腹を擦り、ぼそぼそと恥じらうようにそう答えて。
やり取りを終えれば、去っていく貴方へ別れを告げただろう。
『また、明日』。会えると信じていた。