[「荒れていた」と彼女自身がまとめた時代に彼女にどんな経験があったのかは知らない。
友達はその頃からの子が多いらしいが、どういった会話をしていたのかも知らない。
恋を知らずとも、誰かと過ごす夜は、と気になった一瞬もあったけれど。

どうやらその心配はしなくて良さそうなのかなと思うことが時々ある。
「全部食べて」もそう、
「寝る時」も、純粋に何の計算もなく言っているのだろう。

これまで実は危険だったことも結構あったのでは？
これから他の人がその無防備な可愛さを知る機会は全部自分が摘み取ることにする。]

[季節それぞれにおいしいものはたくさんあるから、食べ物に紐づいた好みで言えば、好きな季節は「全部」となる。

敢えて言うなら冬には自分の誕生日があるものの知り合いから忘れられがちなところもあるので、後で気まずい空気になるくらいなら誕生日はなくても良いかなと思っているので冬はなくて良いかもしれない、くらい。
店で誕生日を祝われる人がいればいつだって周りと一緒ににこやかに歌う自分の誕生日は、彼女以外はスタッフも客も誰も知らない。

けれど彼女の誕生日も冬ならば、これからは冬がたくさん来ても良い。

祝いたい。
祝われたい。

好きな人が出来て、好きなものが増えるのが――
相手の好きなものを増やせるのが自分であることが嬉しい。]

[胸板に彼女の身体が飛び込んでくる。
眼下でポニーテールがふわり揺れ。
その身体をぎゅっと抱き締めた。]

　うん、お疲れ様。

　……うん。
　うん。

[零された言葉は具体的な内容ではない。
「私なりに解決出来たら」という言葉に強い意思が籠る。

解決したい、
解決するために頑張りたい。]

　応援してる。

[腕に力を込めた。
どういうことかよく知らないのに、頭から「自業自得じゃないよ」なんて全肯定する言葉は出さない。
彼女にとって自分が自罰感情の沼から救う存在と認識されている、その信頼が嬉しい。]

　疲れたらこうしてぎゅっとして、
　「大丈夫」に戻してあげる。
　踏み出す足が震えそうだったら思い出して。

　


[頑張りたい時にも頑張れない時にも傍に居る。
話すこと、また話さないことで「壊れたりしない」。
この腕は物理的には特別強くはないけれど、
彼女にとって一番最適な止まり木だという自信がある。]

[ケトルの中で湯が湧きたつ音がし始める頃、真白が「リセット」と言葉にした。
それを合図に少し腕の力を緩めて、少し下にある彼女の顔を見る。
お願い？と小首を傾げて]

　



[ケトルより先に、自分の体温が沸点に達した。

ここで！
名前呼びは！！
ずるい！！！！！]

[今日だけで何度この無防備な可愛さにやられたことか。
ああもう同じ角度に首傾けちゃって！！

]

　だめなわけないでしょ。
　布団くっつけて、くっついて寝よ。

　――ずっと手繋いでる。


[その想定が友人同士のお泊り会の感覚だということはわかってはいるんだ。
今から食べるマンゴー杏仁タルトに、理性を強く保てる材料は入っていますか、ねえナギちゃん―――――*]