[明確な告白の前に、これからも「可愛い」と言う宣言をしたり、終電を逃したら送っていくと申し出たり、随分と厚かましく「彼氏面」をする自分に対し、彼女から返ってくるのは嫌悪でも固辞でもない。
親に甘えることなく育ってきたという成育歴はこの時点では聞いていなかったが、甘え方まで絶妙に可愛いものだから、何度も唇を内側に巻き込んで堪える羽目になった。
本当に隠せる場所ならともかく、ここはまだ彼女の店からほど近い路上なので。]

　頑張りはするけど無理はしないよ勿論。
　仕事を疎かにするやつがきちんと仕事をしてる人の横に立つなんて恥ずかしいし、
　体調不良で無理してうつすのも嫌だし、長引いて会えない日が出来るのも嫌だし。

　でも言っとくけど、僕の仕事はかなり融通が利くものだし、
　身体もすごい丈夫だからね？

[これは守れる約束だ。
自分が彼女の夜道を心配するように、彼女が自分の健康やスケジュールの心配をする権利を持っていてほしい。]

[明かされた話は、自分の人生において似た経験がないものだから、「同じ気持ち」になることはできない。
本当の意味で共感できないことを、耳障りの良い言葉で表現しても嘘になりそうで。
だから彼女の心を救える適切な言葉を探し出せない不甲斐ない自分を正直に晒した。
彼女自身が嫌いになれないと言う母親に怒っていることを隠さなかった。]


　「かわいそう」が言える人は「持ってる側」だよね。
　僕が使うのは「こんなおいしいものが嫌い？かわいそう！」みたいな時だけど。


[その言葉、さっきも聞いたような、と過ったが、食事に夢中だった時に流れた言葉だとは思い至らない。]


　マシロちゃんは、蔑ろにされたことを怒って良いと思うけど。
　
　……そうか。
　甘え方がわかんないくらい放っておかれたから、
　怒っても「大丈夫」って思えないんだ。

　ああもうなんで！
　なんでこんな、
　
　……僕の好きな子を傷つけたなって、怒鳴り込んでやりたい。

[呻くように低く呟く。]

[今度は衝動に駆られたスピードではなくゆっくりと引き寄せる。]


　好きだよ。


[切実な響きを耳元に落とした。
彼女が甘えを預けられる場所になりたいという願いを込めて。

約束で自分はまた更に幸せになれる。]

　うん。
　「うさぎの穴は例外」ってちゃんと言えるところも好きだよ。
　マシロちゃんが料理とお店を好きなの、ずっと見て来たからね。

　恋人。うん。
　
――ああ、

　　　……「もう離さない」って、こういう時に出てくる言葉なんだなぁ。

[高野の真似をして自分には似合わないと笑った言葉がこんなにしっくり来る日が来ようとは。
実感が籠った言葉は、あの時よりは客観的に笑えるものになってはいないと思うけれど。]

　はは、かーわぃ、
　そうだね、ぴょんって背中向けるの得意だよね。
　
　僕は力もそんなに強い訳じゃないけど、この手は絶対離さない。


[抱擁を解いた。
抱き締めていたら表情が見られないのが惜しいから。*]

メモを貼った。

メモを貼った。

　僕はね、印象に残りにくい子どもだったんだ。

　教室の一軍でも、逆にはみ出し者でもなく、体つきも成績も至って普通。
　さっきも言ったけど、家もサラリーマンの父とパートの母と3人家族で、仲が悪い訳でもなければ比べられる兄弟もいない。
　マンガだと最終回になっても名前が判明しないモブみたいな。

　平凡な人生ってね、笑顔になることがないんだよ。
　テレビ観ても「面白い」がわかんない。
　友達はいたからそれなりに学校生活は送れてたんだろうけど、僕自身にも中学までの思い出って特になくて。

[語り始めたのは自分のつまらない半生。
ドラマティックな出来事がまるでないから、食事の肴にもならない。
だから、あれだけ店に通っていても、きっと誰も知らない。]

　中学何年生だったかの時にスマホを買ってもらって写真を撮り始めて気づいたんだ。
　「カメラを向けたら人って笑うんだ」って。
　そんなことを中学生になるまで知らなかった自分にぞっとした。

　で、笑顔を学ぶ為に写真を撮り始めたんだ。
　ポートレート専門じゃなくてグルメ専門になったのはね、
　「おいしい」って思ったら自分でも笑顔になってる気がしたからだよ。
　おいしいものを食べてたら笑顔になれるって思ったら、
　今度はおいしいもの探しの方にハマっちゃって。

　こりゃあ普通高校に行ってる場合じゃないなって、写真を専門的に学べるコースがある通信制にしたんだ。
　在学中にバイトで始めたグルメ記事が割と評判になって、今ではフリーのグルメライターです。
　SNSでごはん日記もつけてて、そっちの名義でもPR記事とか手掛けて商品もらったりもしてる。

[時間に融通が利く仕事で、それなりに収入があるというネタバラシ。]

　うさぎで仕事のことを言ってなかったのは、完全プライベートで行き始めて気にいっちゃったから、
　「これがいつか記事になるかも」って思われて提供されるのは悲しいなぁと思って。
　同時に、記事にしたらそれなりの反響があるって予想できるから、宝物を見せたくないって気持ちもあって。

[その独占欲は知恵に語ったのと同じだ。]

　まー、今となっては高野さんとかさ、貝沢さんみたいな――ああ後一人声優さんがいるけどこれは内緒かな、所謂「ギョーカイ人」がいるからね、ますます記事にはしないんだけど。

　SNSに前にシャミちゃんのもう一個のお仕事の紹介を偶然知らずに紹介しちゃったことがあって、リアクションかなりついてたから、SNSにも載せない。

　だからあの店に行くのはこれからもただの「神田」だよ。

[苦い後悔の話はまだ本人にはしていない。
彼女を多忙に陥らせた罪滅ぼしが出来る日もいまだ取り置き中だ。]

　前置きが長くなったけど。

　笑顔がよくわからないモブの神田くんは、あの店で自然に「幸せ」ってことを実感したんだ。
　初めは料理が美味しいからだって思ってて、それは勿論そうなんだけどね。

[じっと彼女を見た。
見ていると口角が自然に緩む。
今の自分は、「笑顔がわからない」なんて決して言わない。]

　マシロちゃんが笑ってて、
　マシロちゃんの料理で僕じゃない人もみんな笑顔になってて、
　「楽しんでほしい」って気持ちを聞いた時にね、「ああそっかぁ」って。

　あの日マシロちゃんに言った「幸せプラス」って表現ね、
　ずっと考えてたりどこかで使った言葉じゃなくて、あの場で自然に出た言葉なんだよ。

　僕を幸せにしてくれるのはマシロちゃんなんだって、思った。
　ただの客に過ぎない奴が店員さんに対して思うには重すぎるけど、これが君を意識した最初。

　最初のうさぎクッキーの写真を撮ったのは確かに習慣だけど、
　「また食べたい」って気持ちになったのは、無意識でも既に君が僕を幸せにしてくれるって本能で感じてたからなんだ。

　「ナンパじゃない」って言いながら写真を渡したのは、何気ない行動じゃないよ。
　喜んで欲しいって、顔を思い浮かべながらプリントしました。

[先程は口をはさめなかった、自分の行動の裏側にある気持ち。
あれがきっかけで彼女が自分を意識してくれたのなら、あの時既に好きだったのだと言いたくて。]

　料理に対して謙遜しないところが好きです。
　仲間の料理を人前で得意げに話すところも好きです。
　誉め言葉を否定しないで、照れてても一旦受け止めてくれるところも、
　それを聞いてどういう気持ちか素直にきちんと伝えてくれるところも、

　料理だけじゃない、マシロちゃんの存在自体が僕を幸せにしてくれてる。

　今言語化できるのがこれくらいなのが悔しいけど、
　もっともーっとある君の好きなとこは、
　これからずっと傍で聞いていて。

　好きだよ、マシロちゃん。
　「マシロちゃんの」料理が食べたい。お菓子が食べたい。

　僕を好きになってくれてありがとう。

[よく聞こえる白うさぎの耳は、全部を聞いてくれただろうか。
思いの丈を離せば随分と長話になってしまった。
「送るよ」と促して、先に立ち上がろう。*]

メモを貼った。

メモを貼った。

――牛しゃぶの話――

[店名を見れば、またランチのラインナップを見れば、この店は洋食屋さんなのだろうなと判断する一見さんも多くいるだろう。
だが自分は知っている。
望めばそれに必要な具材がない時以外は和食も作ってくれることを。

日本人の中にこの色嫌いなやついる？いねーよなあ！
とばかりの鍋つゆの色。
先に入れられた大根には出汁の味がしっかりと浸みている。

甘い白ネギ、シャキシャキの水菜、傘でたっぷり煮汁を抱えられるしいたけ、どれも好きな野菜だ。]


　はわわ……見てこのレースみたいな牛肉……
　まさにアート……ナギちゃん天才……


[菜箸が思わず震えた。
薄さを確かめるように、兄弟たちに掲げて見せる。]

　これをしゃぶ、しゃぶ、しゃぶ、　……と、


[自分の取り皿にそっと置き、箸を持ち帰る。
まずは肉だけを口に入れ、「ほどける〜〜」と震えた。

それから野菜を巻いて。

青ネギと、生姜とをかけて。

最後に細切れしか残らなかった鍋つゆにご飯を入れて卵雑炊にしてもらったのを、3人で競うように食べた。]

[また3人で、或いは高野も入れて4人で、楽しく鍋をつつきたい。
そんなことを呑気に思い返したのは、浮かれた帰り道の翌日のこと。**]

メモを貼った。

　

[　母親を嫌いになれないから、誰かに怒って欲しかった。
　 大咲が言えないこと、癒えない傷を肯定されたくて。
　 だから自分を救うために綺麗な言葉を並べるのではなく
　 思っていることを吐き出すその誠実さが、好き、だ。　]


　　……持ってる、側
　　そうですね、……だから私、傷付いたのかも


[　同じ世界にいたいのに、違う場所へ落とされたみたいで。
　 持ってないと、なにか駄目なことが、あるのかなって。

　 呻くように低く呟く貴方の方が、
　 今はよっぽど、私よりも痛いような声音をしている。
　 速崎へ零した"なんで"や、話し合いも、
　 大咲はタイマンと言いつつ本当に怒る気はなかった。

　 怒って、相手を失うのが怖いから。
　 ……けれど、貴方が私の代わりに痛がってくれて
　 こんな風に怒りを露にしてくれた、それだけで。
　 過去の私が、泣き止んでいくような気がするんです。　]

　

　

[　緩やかに引き寄せられて、耳元で囁き落ちる言葉。
　 そこには好意を伝える以上の切実な声色が満ちていて、
　 ああ、甘えて良いんだと、思えた。

　 甘え方はまだ手探りで、何もかも生まれたての迷子みたい。
　 でもそこに貴方がいてくれるのなら
　 私は、私のままでちゃんと、立っていられる。　]


　　……うさぎの穴は例外って分かってくれる、
　　ううん。同じ気持ちでいてくれる、神田さんが好きです

　　────それ、高野さんのMV……見ましたよね？


[　あの日ふざけて言い合っていた言葉。
　 宛先が私だったら良いのにな、って思いながら聞いていた。
　 揶揄うようになんとか声を返したけれど
　 離さないで、ちゃんと、捕まえていて欲しいのです。
　 ……白うさぎは脱兎が得意なので。

　 体温が離れても、手の温もりは繋がれたまま。　]

　

　

[　それから語られるのは、まず、貴方自身のこと。
　 店員とお客様という立場の時は聞けなかった話だ。
　知りたくて、識りたくて、じっと貴方を見つめながら
　 私は聞いていることを示すように頷きも時折挟む。

　 父親と母親がいて。平凡な人生。
　 大咲にはドラマ越しでしか知らない想像の世界。
　 けれど、貴方のことなら何でも教えて欲しくって。
　 "平凡な人生は笑顔になることがない"なんて
　 そんな言葉に、ぽかん、と口を開けたりもしたかな。

　 ……普通の人に憧れたことも、あったけれど
　 彼らには彼らなりの悩みや人生や景色があるんだ。
　 些細な、でも大事なこと。うん、と頷いた。　]

　

　

　　…………、


[　写真が趣味の人なんだろうな、という大咲の認識は
　 ここで大きくひっくり返されることになる。
　 笑顔を学ぶため。
　 常に楽し気にしているお店の貴方しか知らないから
　 そんな理由も、想像なんて、していなくて。

　 美味しいものを食べたら笑顔になるという言葉には
　 「分かります」とばかり、瞳を輝かせた。
　 フリーのグルメライター。SNSのご飯日記。
　 だから昼夜問わず店へ来れて、融通も効くと言ったのか。

　 ひとつひとつ、パズルのピースが嵌るような気持ちだ。
　 他の誰でもない　特別な貴方　のこと
　 耳に入る言葉はどれも新鮮で、知れることがうれしくて
　 カメラを向けなくても、貴方がいるだけで笑えるんだ、と
　 示すように私は自然と咲っていた。　]

　

　

[　──うさぎの穴を秘密にしている理由も。
　 それだけ私が愛しているあの場所を、
　 貴方も大事に想ってくれていることが分かるばかり。
　 何故か業界人も多いとなればその配慮は有難い。

　 …そういえばシャミ先輩、最近忙しそうだったな、と
　 体調不良の理由を知っている大咲は
　 シャミちゃんの、という話題で不意に思い出したけれど。

　 そこは当人同士、或いは本人が糸を解くところだろう。
　 故に察するに留め、ただの神田だよ、と言う彼に　]


　　────はい。


[　勿論です、としっかり声を返した。　]

　

　

[　じっと見つめられるなら、視線はそらさない。
　 ……それ自体は結構大きな一歩なんですが、その、
　 笑顔が分からない人の頬のゆるみ方じゃないですし
　 そんな風に咲う理由も、あの、……自惚れでないなら。　]


　　──────　……　　っ


[　聞かせてくださいと言った身で。
　 愛されることに慣れない心は、降り注ぐ言葉に閾値を超え
　 うさぎの目と同じように顔も耳も赤くした。

　 「ナンパされても歓迎ですよ」なんて
　 写真を貰った時、冗談めかして返したのを思い出す。
　 あーあ、これ全然脈無しだ、と寧ろ思っていたのに
　 ……私のこと。想ってくれてたんだ、とか。　]

　

　


　　……あの時、ナンパして欲しかったんです、ほんとは
　　今それ言うの、恥ずかしい…ですけど。
　　神田さんの笑顔が好きだったから。
　　高野さんと話してたこと、気にしちゃうくらい

　　私を幸せプラスって言って幸せにしてくれた
　　神田さんの笑顔も言葉も、全部、

　　────神田さんが好きです。わたし。
　　今は、あの、……照れちゃって
　　ぜんぜん……上手く言えないですけど

　　隣で言い続けるから、神田さんからも、聞きたいです
　　……神田さんが好きでいてくれるなら
　　私も、私のこと、ちゃんと大事にしたい。出来ます。


[　きゅ、と私から貴方を今度は抱き締めた。
　 赤くなった顔も、感情が波打って潤んだ瞳も、
　 隠すことなく体温を分かち合って。　]

　

　

　　はい。神田さん。
　　"神田さんに"、全部全部、食べて欲しいです。

　　────そんなの、こっちのセリフですよ。
　　好きになってくれてありがとうございます。
　　……好きを教えてくれたのも。


[　初恋なんですよ、これ、と打ち明ければ
　 全部ちゃーんと聞き届けた白うさぎの目に
　 貴方はどんな顔で映っていたかな。

　 へにゃへにゃ頬を緩める私は、春に浮かれたうさぎの顔
　 先に立ち上がる貴方へ合わせて
　 「送ってください」と頷き。

　 そのまま、手を繋いで　穏やかな夜の帰り路
　 春の訪れを感じながら、一緒に、帰りましょう。**　]

　

メモを貼った。