……油断してただけ、だもん
　笑わないで、

[ クセ>>7と、そう言われて、
　そう言えばと、あれやこれや思い出すも
　兄が覚えている私、は幼稚園児の私であって
　今の私よりずっとずっと子供だったから！

　それよりちいちゃいときの話は
　さすがに覚えていないし、

　言い訳できないのは注意力散漫で
　あの頃と同じように靴下びしゃびしゃにしたから
　ですけども！ ]

　はぁい
　大丈夫、沈む前に助けてっていうから〜

[ 沈むなという話ではあるのだが、
　ぷっくり膨らませた頬が、瞬時に笑みに変わっただろう。

　今日の表情筋はいつもの何倍も忙しい。

　たのしい、とうれしい、が列をなして
　やってくるものだから。 ]

　あぁぁ………最、高、……

[ 畳んだフェイルタオルを頭の上へちょいと乗せて
　肩まで沈み込むと、体の芯からぽかぽかと
　温まってくる。

　小さな庭といった様子の露天の景色、
　木造りの屋根がかかっているから、直接雪が
　落っこちてくることはないけど、舞い込んでくることは
　あるみたい。
　ちらつく雪は、私の指に落ちると消える。

　私が動くと、お湯もちゃぷんと音を立てる。
　じっと動かないでいると、降る雪の音が聞こえるんじゃないか
　と思うほど、静か。

　振り返っても、部屋の中の様子は見えなくって
　お湯がちゃぷん、と言うだけ。 ]

　……はなしたいこと、いっぱいあるのに

[ 部屋の中では兄が、待ってくれているだろう。
　十年、それも子供の十年、離れて暮らしている方が
　長くなってしまっても。兄の記憶も、面影も
　消えることがないままで、いつも私の頭の少し上にいる。

　してほしいことも、してあげたいことも、
　みせてほしいものも、みせたいものも、

　たくさんたくさんあった。

　手紙に書いて、電話で声を聞いても、
　触ることは、できなかった。

　今なら触ることもできるけど、
　今度はなんだか照れくさくて、子供みたいなこと
　言って、と言われるかなって思ってしまって。

　なかなか自分からは触りにいけないけれど。

　兄が先回りして、頭をなでてくれたものだから。
　それが、嬉しくて。 ]

　

[ ぱしゃり。
　両手で顔を洗うようにお湯をすくい上げる。

　――当然ながら結構熱いけど。

　それでも何度も、お湯をかけた。

　これはお湯だから。お湯。
　自分に言い訳して、 ]

　覚めなきゃいいのに、

[ ばかなことを、口にする。
　覚めないと困る。外泊するなんて言ってないから
　父母も妹も心配するだろうし、兄も困るだろう。
　それでも、 ]

　もう少しだけ、おねがいかみさま、
　もうすこしだけ、一緒にいさせて

[ 願ってしまう。

　ごめんね、かみさま。
　ごめんね、おにいちゃん。

　真里花は今日だけ、悪い子になります――。 ]

[最初は、恋愛偏差値幼稚園児レベルの僕に
君が足並みを揃えてくれているのだと思っていた。
一年前の今頃は君にただ抱き締められただけで
僕は軽く数時間は意識を失っていたし、
唇なんか寄せられようものなら過呼吸に陥って
お迎えの天使を何度となく呼び出していた。

名前を呼ばれるだけで嬉しい。
隣に居させてもらえるだけで嬉しい。
手を繋いで添い寝を許されるだけで満たされていた。
それは今でも変わらないが、以前よりも
それでは物足りないと感じることが増えたように思う。

焦れったさを覚えたり
自分に魅力がないのではなんて悩んだりするのは、
君自身の気持ちも考えずに
君に愛でて欲しがってしまっている証左だ。

自分でも最近思う。
君の傍に長く居ることで、
きっと僕は随分と贅沢になってしまった。]

[物心付き文字を覚え始めた頃から君のことは知っていた。
図書館でたまに見かけるお兄さん。
いつもカウンターに居るわけではなくて
でも優しそうな雰囲気を纏っていて、
僕の周りの子達は皆『アザレアくん』と呼んでいたから
僕も自然とそう呼ぶようになった。

歳はわからないけれどたぶんずっと歳上だ。
でもそんなの全然気にしなかった。
目上に対して正しく敬意を払えるほどの楽や教養を
幼かった僕は修めていなかった。
ただ、他の司書さん達がみんな彼にお辞儀をして
彼のことを『館長』と呼ぶから、
きっと偉い人なんだろう、と。

そんな彼が、不意に子供みたいに見えた。
何時どこでそう感じたのかの記憶はもう定かではないし
別に頼りないとか当てにならないとか思ったわけでもない。
それなのに何故か、休み時間に教室に
独り残されて俯く子供みたいに見えた気がして。

そんな印象に反して君自身は
自分を甘やかそうとする人間などもう居ないと
達観して何かを諦めたような物言いをしていた。
そんな意固地な君を甘やかしてみたいだなんて
傲慢かつ分不相応にも負けん気を抱いたのが、
君に惹かれ始めた切っ掛けだったような気がする。]

[どんな時に君は僕に大切にされていると感じるのか。
そう尋ねたのはどうにも君に
僕の気持ちが伝わりきっていないような気がしたからだ。

生きて来た環境が違う。年数もたぶん大分違う。
愛情と名の付くものの定義も、受け取り方も
僕と同じとは限らない。
加えて僕自身が、愛情に限らず
自分の想いを人に伝えるのが極端に下手くそだ。
君が何らかの不安を抱いてしまうなら
原因は僕にあるのだろうと考えた。

僕本人が微塵も思っていないような推測を立てて
発言を疑っては試すように言動を重ねていた君だ。
言葉で想いを囁くことは無駄ではなかろうけれど
それだけでは足りないのかもしれない。

それなら何か行動を伴わせれば？
僕の思う愛情を示す行為が
君の思うそれと同じとも限らない。

だから僕が君へと贈る愛情表現は、大体が
君が僕にくれて嬉しかったことの見様見真似だ。
触れ方も唇の寄せ方も想いの伝え方も真似っこでしかない。
僕自身の感情としては弱く映るのかもしれない。

君と離れている間も僕はずっと君を想っているけれど
それだって、敢えて伝えることはしないものだから
君にとってはないのと同じだろうしね。]

[君に選び続けてもらえる僕で在る為には
どうすれば良いんだろう。
僕にとっては君は不動の一番だけれども
君にとっても僕がずっとそうとは限らないだろう？

人の心は脆くて移ろいやすいものだ。
君の一番の座を誰にも譲りたくはないけれど、
君の幸せは僕の目の届かない場所にもあるかもしれない。
それでも僕は、君を想う。
そして君なら本当に命ある限りずっと、
僕の傍に居てくれるんだろうな、とも思う。]


　寒さを和らげるために生み出された炬燵で
　敢えて冷たいものを食べることで、
　暖かさを享受できる幸せを噛み締めるんだろうね。

　温泉は……抑圧された日常からの脱却かな？
　屋外で生まれたままの姿を曝け出しても
　何者にも傷付けられず居られる幸せに、
　解放感を覚えるのかもしれないね。

　
[教会の子供たちをお風呂に入れる時には
無防備な姿になることに特に抵抗はないのに、
君の前だと恥じらいを覚えるのは何故だろうな。

注がれる熱い視線をじりじりと感じながら
脱ぎ終えた服は君に倣って丁寧に畳んで重ねた。]

[こうして見つめられるのも初めてではないはずだが
君を惹き付けられている気もちっともしないのは、
単に僕自身の元々持つコンプレックス故だ。

願えば君は拒まず受け入れてくれるのだろう。
僕に合わせてくれてしまいそうで怖い。
……そう思っていたんだが、
口にせずとも察して欲しいだなんて思うことの方が
傲慢だと最近は思うようになってきた。

君に触れたいとは常々思っているし、
君が佇んで居るだけで日々感動を覚えている。
それでもいつも、君に触れようとするたびに躊躇う。
自分の欲求だけで君を消費するような真似はしたくない。

頬に触れても構わないかな。唇を寄せても怒らないかな。

嫌では、ないか。きもちわるくはないか……
喜んでくれるか。触れたら、……君も触れてくれるかい？

尋ねずともきっと君は許してくれるのだろうし
尋ねれば「そんなこと一々訊かなくとも」なんて
言われそうだ。知っている。君はきっと僕を拒まない。
ならば何を躊躇うのかと考えれば、
その行動を起こすことで君が僕に抱くだろう感情を
悪い方に予想して一人勝手に凹むからだろう。

君は君で、想像していた以上に慎重だ。
僕は僕で、石橋を叩きすぎて割る系の臆病者だ。
ある意味似たもの夫婦なのかもしれないね。]

　……君も、僕の前で裸になるのは
　恥ずかしかったりするのかい？


[ふと浮かんだ素朴な疑問をぶつけてみる。
あまり全裸を恥じらう印象がなかった。
自分だけが恥じらっているなら余計に恥ずかしいが、
他の誰かには見せたくないものを
君は僕には見せてくれているのだと改めて思えば
仄暗い優越感が芽生えてしまう。
普段の君は、顔と首元と両手以外を全て
布地でかっちりと覆い尽くしているから余計に。

対する己の胸元をふと見下ろす。
酷い時には男性と間違えられる程度になだらかな胸に
安らぎの類は微塵も感じられないように思う。
思うのだが、気のせいかつ欲目でなければ君の視線は
胸元のあひるちゃんに嫉妬をして見える。何故だ。

もっとふかふかな柔らかい胸が僕にあれば。
同僚シスターの豊満な胸を見て何度そう思ったか。
けれどあれはあれで色々と大変そうなので
休日はタンクトップ一枚で過ごしたい僕には
扱いきれないだろう。きっと。
下着もよくわからないし大きいのは物凄く高いって聞いた。

故に僕は今日も、
この断崖絶壁を君に押し付けてやろうと思う。]

　自分一人で入るならそれも良いけれど、
　君も一緒に入るのだし……
　加減を誤って冷たくなってしまったら悲しいしなぁ。

　折角雪を使うならお湯に溶かすより
　雪だるまや雪うさぎを作って遊んでみたいな。
　

[おっと湯船に浸からずシャワーで済ますことが多いのが
今の会話でばれてしまった気がするぞ！　僕の馬鹿！！
掛け湯というか大事な場所を洗う習性しかなかったな。
後は湯船にぶっつけ本番スタイルだ。

眼鏡を外している君の様子を窺っていると
どうやら普通に見えているらしかった。
見えているのに滑って転んで溺れてしまいそうなのは、
寧ろ僕の方だったかもしれない。

白に覆われた風情溢れる絶景そっちのけで
眩しい銀の光の元に曝された君の素肌に視線を泳がせる。
隊列を崩して湯船の縁へと追いやられるあひるちゃんたちに
注意を払う余裕は既にない。

君がどんな想いを抱いて僕に触れているか知らない。
心は読めないから、意地悪く笑う君を見ても
大袈裟に心臓が飛び跳ねるだけだ。]

　ちょっと遠いけどね。
　まあ、車でいけばすぐですよ。

　味見できるんだったか……、あ、

[クセで検索しようとして、ポケットを漁る。>>8
　けれど、そういえばスマホは充電中だった。
　今頃机の上で、音楽をスピーカーから垂れ流しながら、
　主の帰りでも待っている――のか？

　残念。
　温泉宿を満喫する妹を写真に残せるなら、
　撮っておきたかったけれど。
　そうして途切れてしまった"習慣"を、
　取り戻すにはいい機会だと思ったのに。]

　っふふ、

[わらわないで、と言われても。>>9
　大混乱の中、総毛立って警戒心MAXだった兄と違い、
　妹はくつしたを殉職させていたとは。
　むくれたような物言いに、泥濘んだ笑いが増幅するのも
　やむなしだろう。悪く思うな、妹よ]


　まあ、聞こえなくはない……とは思うけど。
　大丈夫だって言うなら沈まないでほしいところです。

[口が達者になった妹と、軽口の応酬が出来ることが。
　じんわりと胸の奥を温めていく。
　曖昧な言葉をパズルにして、
　彼女の思い描いた正解を見つけ出すゲームも楽しかったけれど
　これはこれで悪くない]

[露天風呂へ向かった妹を見送って、
　背の後ろについていた腕を、
　だらしなく座卓に投げ出して肘をついた。
　頭を支えているのも億劫で、曲げた肘に挟まるように
　座卓に凭れて目元を覆うと、そっと目を閉じる。

　雪の降っている場所は静かだ。
　そっと耳を澄ませれば、ひとの気配と、
　遠い水音さえ聴こえそうなほど、
　穏やかな時間が横たわっている。


　電話で声を聞いていても、
　記憶の中の声は、いつだって幼かった。

　おにいちゃん、と舌足らずに呼ぶ、つたない声色。
　突拍子もないことをしては兄の肝を冷やし、
　心を温め、飾らない笑顔を連れてきてくれる]

[ふと気を抜いた時にやってくる追想はいつだって涙で終わる。
　痺れを切らした母親に抱えられて遠ざかっていく、
　肩越しに目一杯手を伸ばして、くしゃくしゃの泣き顔で。

　彼女に笑顔を覚えておいてほしかったぶんだけ、
　自分はあの顔を覚えておこうと思っていた。

　無力だったこと。
　恩知らずと言われようが、背を蹴り飛ばしてでも、
　腕の中に引っ張り込んでやらなかったこと。
　あの子のヒーローで、いてやれなかったこと。

　――けれど。
　成長した面差しが重なる。

　泣いてはいなかった。
　相変わらず、くるくるとよく変わる表情と、
　未だに突拍子もないことをしかねないあやうさと、
　変わらないあたたかさと、掛け値なしの笑顔を連れて。]

[今の自分なら、夢を現実で書き換えてしまうことだって出来る。
　ここと同じように雪は降らないかもしれないし、
　きっとはてなあじのゼリーもないし、
　あの気の抜けたマスコットも居ないだろうけれど。

　温泉、というワードだけが重なるお隣の県の宿ででも。]


　うん、


[ぺたり、と触れる手は温かい。>>14
　閉じていた目を開けて、浴衣に着替えた妹を見る。
　思考の波打ち際は微睡みによく似ている。
　数度目を瞬いてから、にへら、と笑い返した。]


　黒が映える。
　似合ってるね。

[座卓を押しやって、足の間を叩いて招く。
　ポケットを漁った時に、ヘアゴムを見つけた。
　あんまり凝ったことはできないけれど、
　編み込んで結い上げるぐらいなら、今でも出来るから*]

　車……、お兄ちゃんの運転で？
　行きたいな、いつか。連れてって。

[ ポケットをごそごそした兄>>22は何かを探して
　居るようだった。
　ああ、と察して自分も鞄の中をごそごそ
　したけど、自分も携帯は持っていなかった。

　コンビニ行くだけだからって置いてきて
　しまったのが悔やまれる。

　旅行の荷物やなんかが生えてきたのだから
　生えてこないかと念じてみたけど、ダメらしい。

　じっと畳を見つめる私をどう思っただろう。 ]

　……旅行のね、にもつ
　畳からにょんって出てきたんだよ。

　だから、出てこないかと思ったけど
　出てこない……

[ 何を言ってるかわからないと思うが以下略。
　それならそれで、仕方ない。

　笑わないでとはいったものの、尚更笑われてしまったから
　畳を見つめるのも、むくれるのも、ここまでにして、
　風呂へと向かったことだろう。 ]

　ほんと？

[ 似合ってるね>>26とそう言われて
　畳の上でくるんと一回転。得意げに笑って ]

　かわいいのいっぱいあったよ
　お兄ちゃんも選んできたら良いよ

[ いたものの。
　叩かれる足、にはた、と動きを止める。

　え？お兄ちゃん。私もうそこそこ大きいよ？ ]

　……ん