[わたしがお人形になったのは、きっと2歳かそこらの頃だと思う。

わたしには、父親が”いた”。最後に顔を合わせたのはもう随分と前のことになるけれど、一応いた。
父の記憶は擦り切れてしまって、ほとんど覚えていないけれど、いつもわたしのことをぞっとするほど冷たい目で見ていたことだけは覚えている。
お母さんは、いない。

[母の腹を裂いて生まれたわたしのことを、父はどんな思いで見ていたのだろうか。
そんなこと、わたしにはどうしたってわからないけれど良い気分ではなかっただろう。そうでなければ、あんなにも冷たい目で見ることはないと思う。まあ、愛した人を殺したわたしのことなんて、愛せないだろうとは幼心によくわかっていた。
わかっていたから、わたしは何も出来なかった

みたこともないけれど、わたしの母はお人形の様に綺麗な顔だったそうで、そんな母に父は一目惚れのゾッコンだったらしい。これは酒に酔った父の談。わたしの顔に気づいた父は、わたしを人売りに売り払った捨てた。
初めてわたしに向けられた父の笑顔は、それはもう嬉しそうで、あの時のわたしには笑顔の理由はわからなかったけれど、すごく嬉しかったのだ。
それが、4歳のとき。寒い雪の降る日で——……

日々わたしを打つ父の手に怯えて、すっかり子供らしさを失っていたわたしをあの人が気にいるのは、道理だっただろう。彼は、わたしを見て大きな口を三日月の様に曲げて笑った。
これほどまでに、理想の”お人形”があっただなんて！]

[それから、4年。
4年もだ、思い返せば随分と長く、あの息が詰まる様なお部屋ショーケースにいたものだ。
お部屋ショーケースにいた間、何人ものお人形の入れ替わりを見た。
かくいうわたしも、一度はゴミ箱 に放られたのだが、あの人の気まぐれでもう一度お部屋ショーケースに戻ってきたこともある。それが、あの時はよかったのか悪かったのかはわからなかったし今もわかっていないけれど、あの雨の日、霜降域の北で捨てられたことだけは、良かったのだと思う。

紫明様に拾ってもらえて、霜降域で暮らした日々はわたしの中で甘やかな記憶。
それまでずっと白黒の様だったわたしの世界が、一気に色付く様な毎日で、大変だったことも楽しかったことも色々あったけれど、今でもずっと大切に心の中に仕舞っている思い出。]

　中央の人に方向はこっちであってますか？　と尋ねたら、灯守りがきらいな人だったのか。そんな事も知らないのですか？　という態度をとられて無の表情になった。当時は飛べるとか、そういう感覚もなかった。人間の意識のままだった。

[　ひとの寿命を超越した存在はにがてだ。
　 だって気味が悪いじゃないか。
　 なに食わぬ顔をしてひとのかたちをしているけれど
　 もうそんなものひとではないと子供心に思っていた。

　 早めに次を探さなければわたしもじき同じものになる。
　 鏡の向こうに、ちっとも変わらなくなった自分をみつけて
　 そうと気付いたのはいつだったか。

　 現金なもので、あんなに気味悪がっていたものに
　 自分がなるかもしれないと気付いても、
　『都合がいい』と思っただけだった。
　 自分がひとでなくなろうとも、そんなことはどうでもよくて
　 あのこを最期まで看取れる可能性があるのなら
　 それでいいと。

　 けれど。

　 灯守りの役目を終えても
　 あのこはきっとわたしのもとへ帰ってくることは
　 きっとないんだろうと、わかっている。

　 わたしの傍が帰る場所であったことなど終ぞないのだから。

　 姉で在りたいと淡い希望を抱きながらも
　 家族になることから怯え逃げ続けたわたしの傍が
　 あのこの帰る場所になるなんて都合のいい結末
　 未来永劫訪れることはないだろう。　]