そうだったね。

[泣いてないよ、と。>>17
　ぐずぐず鼻を鳴らして、目を真っ赤にしながら言い募る顔を、
　よく覚えている。えらいね、と決まって声をかけた。
　泣いちゃったとしても真里花はえらいけどね、と付け足して。

　ちゃんと手を繋いで歩けば走り出したりしない。
　ここは滑るから気をつけて、といえばちゃんと注意した。
　そんなこともしてやらなかったから転ぶんだ。
　――当然だ、初めての場所で、人間四年目だったんだから。
　大人だってうっかりしたら転ぶのに。

　背中を洗って？　撫でて？　もらったかわりに、
　髪を丁寧に洗ってやったんだったか。
　ちゃんと言えば、頭から流したってへいちゃらだった。]

　なにが大丈夫ですか……。
　おまえが成長したぶんだけおれは衰えてるんですよ。

[調子のいいことをいう頬をつついて、
　みて、と言われた方に視線をやる。>>18]

　ここのご当地マスコットですかね。
　……気が抜ける顔をしてる。

[※個人の感想です。
　ポスターで宣伝するぐらいなら、
　きっと物販はそこにあるんだろう。頷いて、歩を向ける。

　妹の少し後ろを歩いて、時折内装に目をやりながら歩けば、
　程なくしてロビーに到達した。
　来たときはフリーズしていて全然見ていなかったが、
　一角には確かに土産物屋があるようだった。
　つむじをつついて指し示す。目的地です。*]

　………。

[ そうだったね>>30と兄はそう言った。
　甘やかされてるってちゃんとわかってる。

　いつだって目に涙をいっぱいにためて
　決壊してぼろぼろと涙が顔を汚していても
　泣いてないと言い張る私に、

　泣いているじゃないかと笑うのは父母で
　えらいね、と言ってくれるのは兄だったから。 ]

　もうそうそう泣かんよ
　ほぼおとなだから

[ 世間的に見ればまだまだそうは
　捉えられないだろうが、少なくとも
　私の世界の中で、私は、かなり大人に
　近づいたと思っていた。

　父母の代わりに妹の運動会に不格好なお弁当を持って
　応援に行き、親子リレーには親の代わりに出場した。
　優勝した。妹は運動神経がとても良いから。

　おねえちゃん　で居る限り。
　私は、ほぼおとなでいられた。

　だけど。 ]

　まだまだそんな事いう年じゃないでしょ？
　大丈夫、手を離したら弾丸みたいに
　駆けていく、とかはないから　　　

[ 頬を突かれて>>31
　仕方ない子だと言いたげな空気は、
　ふんわりとやわらかくて。 ]

　ゆるきゃら、かわいいよ？
　おいしいかなぁ

[ ――私は、いまだけ
　ただの、いもうとになる。 ]

　わぁ色々ある。
　ねぇ見て、冬限郷ゼリーだって。
　はてなあじ。なにあじだろ？

　おせんべいもある。
　こっちもはてなあじ……

[ さっきまでまんじゅうだまんじゅうだと
　言っていた妹は、残念ながら弾丸一歩手前です。* ]

　泣かないことがね、
　いいこととも限らないよ。

[これは受け売りだ。人の。>>32
　感情のままに喚き散らすことと、
　感情を昇華することは違う。おとなになると泣けなくなる。
　まだそれが赦されるうちは、目一杯泣けばいい]

　"ほぼ"が取れたら、泣いてなんていられなくなるからね。
　泣いてしまったって、
　――真里花は頑張ってる、偉い子だから。

[異父妹が生まれたと聞いたのは、いつだったか。
　母は若くして自分を産んだし、
　もしかしたらあり得る、が現実になった時に、
　体よく"おにいちゃん"を言い訳にした母を思い出した。

　休みたいなら構わない。母親だって人間だ、疲れもする。
　だがそれを、休憩ではなくて放棄の理由にされるのは、
　甚だ遺憾だったし、今もなおあの人を好きになれない理由だ。
　あの人は、母親じゃない。どこまでいっても女だった。
　そして、どこまでも、こどもだった。]

　もうそろそろ30ですよ。
　曲がり角は曲がってます。あとは下り坂だからね。

　まあ、遅れても追いつくから。

[興味があることに夢中になるあまり、足元不注意は、
　こどもにとってはよくあることなのだろうし。>>33

　ばびゅんと駆けたところで、ゆったり追うだけだ。]

　はてなあじ……。
　食べて確認してみたらいいんじゃないですか、
　ゲテモノ以外なら食えますよ。

[某児童書の百味あるという菓子ではあるまいし、
　きっと妙な味ではないだろうから。*]

　……うん、そうだね
　お兄ちゃんはそう言ってくれるよね

[ ――含みをもたせる、そんな芸当を
　しようと思ったわけじゃない。

　ただ、いつから泣いてないかなぁって
　思ったから。

　泣いて困らせないで、柚理だけで手一杯なの
　わかるでしょ、お姉ちゃんなんだから。

　その言葉を浴び続けていたら。
　いつの間にか隠れて泣くようになって、
　そのうち、泣かないようになっただけ。

　母と当時、見知らぬ男だった父の
　愛情を妹が奪っていったことよりも、

　姉を押し付けられることのほうが
　よほど、辛かったのだと思う。

　だから本当は、もう泣き方なんて覚えてないんだ。 ]

　……大丈夫、テレビで見る芸能人より
　お兄ちゃんのほうが若く見えるから。
　
　ここの隈がなくなったらきっともっと
　若くみえるよ。

[ 下り坂>>36だと兄は言うが、
　正直、あの時からどこが変わった、と言われると
　あまり自信を持って答えることは出来ないだろう。

　自分よりも大きい背中、アウトドアを好まない
　白い肌、私を見る優しい目。

　どれもそれほど変わってはいないと思う。

　並ぶと、顔が少し近くなった気はする。
　とはいえ、

　――成長期だというのに、父母の遺伝を
　色濃くついだ私の背は、世間的に言えば
　小さい方だろう。

　お兄ちゃんが真里花の分の栄養を吸ったに
　違いない。ちょっとだけでいいからください。 ]

　じゃあえっと、このゼリーと、おせんべい
　あと温泉まんじゅうください。

　おいくらですか？

[ 店員さんに謎の食べ物を二つずつ渡すと、
　良心的な値段を告げられる。

　鞄の中から去年の誕生日に贈られた財布を取り出し ]

　はーい。

[ ゲテモノ以外なら食べれるというなら、
　ぜひ先に食べてもらおうと決め、財布を開いた。* ]

　――、そうですね、

　ちなみにね、おれは高校の時に、大泣きしましたよ。
　友人ひっ捕まえて朝まで。

[そのときの、受け売りです。>>37
　そう結んで、くしゃりと頭を撫でた。
　結い上げた髪が崩れない程度に、そっと。]


　……おまえが遊びに来たら、聞いてみるといい。
　あいつからは、多分、だめなおれがたくさん聞けますよ。


[いい兄であろうと思いこそすれ、
　取り繕うことはなるべくしたくなかった。
　くるしい、を我慢したのは、見送りのときだけ]

　男に若く見えるは褒め言葉にならねぇんですよ。
　四十五十越えたら褒め言葉かもですが。

　隈、……そんなに残ってますか、
　夜更しばっかりしてるつもりはねぇんですけどね。

[並んで立つとより成長を感じる。>>38
　腰まであるかないかだった身長が、もうすっかり伸びて、
　ものの見事に兄が気軽に腕を曲げると当たりそうな位置に
　顔があるものだから、気をつけよう、と肝に銘じる。

　なにせ、友人どもにも、うっかり肘鉄を入れることが、
　すっかり定評になってしまったぐらいなので。]

　……、


[来年高校生なんだから、と贈った財布を、>>39
　使ってくれているのだな、と心が温かくなる。
　マネークリップから引き抜いた札を折りたたんで、
　開かれた財布の中にそっと仲間入りさせておいた。

　店員の前で押し問答するつもりはない。
　妹が抗議してくるようなら、
　おれも食べますから、で封殺してしまおう。
　――悪い大人なので、甘やかすタイミングは見逃さない*]　

　きみに頼って貰えるのは気分がいいな。
　きみはなんでもひとりでこなそうとしてしまうから。

　もっと頼ってくれ、と、
　言えるほど役には立たないかもしれないが
　わたしにできることなら、なんなりと言ってくれ。

　きみに必要としてもらえるのは、うれしい。


[アノラックって余り暖かそうな印象がなかった。
何か違うものと勘違いしているのかもしれない。
いやしかし彼女の教会の訓えは何故だか
屈強な戦士でも育て上げようかという
習わしだった気がするから油断はできない。

なんてわりとどうでもいいことを考えている
思考の残念さは隠したまま
ほとんど反射で答えた言葉に無意識に口元が緩む。
自分の紡ぐ言葉への多幸感にへらへらしていて
気付くのが一瞬遅れたが。

大切な人と言われた気がするな。
大切な人、と。]

[そんな大切な言葉を当たり前のように聞き流してしまう
自分に驚愕してから
彼女にとって大切な人が自分であることを、
当たり前に受け止めている自分に、ふと、気付いて。

軽い気持ちで口にしたわけではないと理解できるのに
きみからの「大切な人」だなんて、得難い敬称を
繰り返し賜る奇跡に改めて感謝もせず、
あらためて浮かかれることもなく

それが自分のことであって当然だと思えるだけ
愛されてきたのだと、思い知った気がした。

あたりまえと受け流していいはずがない。
なのにすっかりあたりまえであることが嬉しくて。

複雑なこの感情を、なんという言葉で表せばいいのか
知識と記憶の中から見つけ出すことはできなかった]

　特別な日だけじゃなく、普段から
　もっと何だって手伝わせてくれ。
　きみがひとりで終わらせてしまったほうが早いことでも
　些細なことでも、なんだって。

　……そう、思っているんだがそうまで言えば
　聞こえはよくとも実際きみにとっては
　負担が増えることなるんだろうな。

　…なんでもお手伝いをしたがる幼子の気持ちが
　今少しだけわかった気がする。
　しかしわたしはもう幼子なんて歳でもないしね
　せいぜいお手伝いを強請らずともきみに必要とせれるよう
　役に立つ伴侶を目指して精進するとするよ。

[ただでさえ誰にでも分け隔てなく尽くしてしまうきみの
特等席を我が物顔で独占しておいて
ふんぞり返っている訳には行かない。
例えそうでもきみはきっとなんの不満も抱かずに
幸せそうにわたしに尽くすのだろうけれど
差し出し受け取ってもらえることが喜びなのは
なにもきみだけじゃないんだ。

なんでもしてやりたいと思っているのはきみだけじゃない
わたしにとってもきみは大切な人なんだから。
そう胸を張って伝えられるようになる日はいつになるやら。
その時まで君が隣にいてくれることが
どれほどの奇跡か理解しながら
当たり前だと傲慢に思えるだけきみに愛され
甘やかされている自覚はある。]

[何事も誰に対しても尽くしすぎる彼女を見て
……差し出していないと、不安なんだろうか。
そう思ったことがある。

ならばただ喜んで受け止めてやることこそが
彼女の望む形なのかもしれない、と。

けれどそろそろきみにも、
あたりまえの顔をして受け止めたって問題ないくらいに
愛されているのだと自覚させてやりたいものだ。

一ミリたりとも彼女のためでなく
ただの自己満足に過ぎないが。

きみといると自分の不甲斐なさと
いくつも向き合うことになるのに
どうにか克服してやれないものかと
足掻くことも楽しいだなんて
きみにであわなかったら、
きっと一生知らないままだった。]

　そうとも。きっと上げ膳据え膳というやつだ。
　手伝おうとなんてしてはいけないよ。

　さみしいのは勿論だが、それ以上にきみの体が心配だった。
　頼むからきみはもっときみを大切にしてくれ。
　わたしのために。
　わたしにとって大切なきみを一番大切に出来るのは
　ほかならぬきみ自身なのだから。


[きっと「自分なりには」「それなりに」大切にしていると
言いそうだと思えば小言めいた声音になりそうになるのを
なんとか抑えて、言い聞かせるように
届かないと知りながら、届かない言葉を重ねておく。

彼女とともに過ごして、理解したことがある。
彼女は別に自分をないがしろにしているのではなく
自分、という項目の優先順が著しく低いだけだ。
他を大切にするあまりすこしだけ無理をして自分を削って
これだけ無理できたんだからあともう少しくらい大丈夫と
次第に無茶なくらいに無理を重ねてしまうわけだ。

そんな献身的なところももちろん素敵だとは思うが
何事も限度があるし彼女はそれを無自覚に超えている。

理解できないのならそれはそれで仕方ないとして
彼女のものさしでは「ちょっと」に測定されてしまう無茶は
「やりすぎ」なんだと伝えるために
……取り敢えず、言葉を重ねて洗脳しようかな、と。
効果のほどはきっとイマイチだが根気は大事だ。たぶん。]

[けれどその認識の違いを理解できないなりに
認識が違う、という事実はすこしだけ届いている気がする。
このままゴリ押しすれば洗脳されるのかあるいは
やり方を替える必要があるのかは
もう少し様子見してもしいだろう。]


　なるほど、確かにそうか。
　着替えて入ってまた着るのは確かに忙しないな。

　効率を考えるならば……
　……最初は部屋の露天風呂がいいんじゃないかな。
　脱いだ服を部屋に持って戻る手間が省けるだろう？

　ところで確認なんだが……

　入浴後にせっかく着替えた浴衣を、
　すぐに脱がしたくなってしまった時には
　どうしたら、いいだろうか？

　温泉宿で世話になる作法としては。
　家に帰るまでは我慢すべきかな？


[すこしだけ、悪い顔をしていたずらな問いを投げかける。
随分と可愛らしいことを言ってくれるから
つい、意地悪をしたくなってしまって。

ああ、悪い癖だ。
きみが愛らしく恥じらう顔を見たいだなんて。
どこまで許されるか測る子供みたいな所業だ。

けれど確かにわたしの趣味も悪いがこれに関しては
きみだって悪いと思うんだ。
この愉悦をわたしに教え込んだのは
間違いなくきみ以外にいないのだから。]

[立ち上がるのを手伝おうとするその手に唇を寄せて。
くすぶる感情は触れる唇に潜ませて。

顔を上げるときにはもうすっかり普段通りの顔をして見せ
何ごともなかったみたいに振舞う]


　現実問題としてはきみがいそがしすぎるんだよな。
　逆にその問題さえクリアしたのなら
　冬のあいだに温泉宿巡りをすることだって可能なわけだ。

　
[少し真面目に考えてみようか、などと
ぽつりとぼやきながら手伝いの手を借りて立ち上がる。
すっくと問題なく立ち上がった

介護みたいだな。と無意識に言いそうになって
なんだか悲しくなったので、やめておいた。*]

［ほこほこに茹ってお風呂から上がったら。
空先輩が上がって来るのを待って、そっと手を握る。］


どこか行きたいところ、ありますか？
卓球とかするのも良いんですけど……

お水飲みたいんで、売店寄っても良いですか？


［水分補給は大事です。
売店に寄れば、お土産を買ってる人も居て。>>39>>42
あの人達も恋人同士なのかなぁ。なんて。
美男美女を見て思うのでした。*］

　おにいちゃんが？？どうして？？
　ほたるのお墓見ちゃった？？

[ お兄ちゃんは自分よりもずっと大きくて年上で
　いつも優しく、真里花にとっては、ヒーローに
　近しいものがあった。

　だからその兄も泣くことがあるのかという驚きと
　人間なのだからそういうことも普通にあるだろうと
　私は兄を何だと思っているのだと自分にツッコミを。 ]

　あそびに

[ いつか。

　いつかそういう日が来たらいいとは思っていた。
　だけど。困らせるんじゃないか、嫌われるんじゃないかと
　ずっとずっと、避けていた言葉。

　会いたいから遊びにいっても、いい？

　往復の交通費と、宿泊費が用意できたら
　勇気も出るかも知れないとアルバイトを始めたことは
　まだ、言えていない。

　だから遊びに来たら>>40と言われて
　胸が一杯になってしまった。 ]

　

[ うれしい、うれしい、うれしい。
　こみ上げてくるものをぐっと堪えて小さく唸り
　数秒だけ、足を止める。 ]

　なんでもないよ行こう

[ そうしてまた歩き出した私は、
　さっきの私よりずっと、幸せが溢れ出ていただろう。 ]

　え？そうなの？
　そっか……。

　うん　まっくろにひき。
　
[ そんなに残っているか>>41の問に、
　両手の人差し指で自分の下瞼を指差して頷く。 ]

　おやつ食べたらお昼寝する？
　真里花お布団敷いたげるね。

[ そうと決まればぱぱっと選んで、お部屋に戻ろうと
　お土産屋さんの中をちょろちょろと駆け回った。 ]