うん、勿論

[　「この国にいる間は」その言葉に確かになと思うところもある。女性姿であるし治安に不安のある国という理由が有る。
　本当ならいつだって手を取って歩きたいし、腕を組んでくれるならとても嬉しい。

　まさか自分の彼への敬いや、指紋を残してはいけない宝物に触れるときのような距離感が彼からの躊躇いになっているとは気づかないでいる。]

　あの日…

[　言いかけて口籠った、こんなに距離が狭まったのはいつ以来だろう。明け方目を覚まして一階に降りたらヴィはずっと起きていて自分の書いた拙い文章を読んでくれていたらしい。

　なぜか泣きそうに見えたとか今はそんなふうに記憶している。

　あの日自分は告白をして、君が好きだと。ヴィは人の記憶を糧としていて、自分のもう殆ど風化して心の痛みなんて伴わない懐かしいだけの初恋の思い出を、まるで得難いもののように扱ってくれた。]

　いや、後で話すね
　お店はあのあたりかな？

[　教えてもらった道順ならそろそろな事を理由に先送りしてしまった。意気地がない。

　あのときの熱病みたいなものだったのかとも思えてしまうが、自分はそうじゃない。1度目は勢いでも2度目が欲しい。なんだか十代後半に戻ってしまったみたいで情けない。いつもならどうしていたんだっけ？
　過去のことなんてなにも参考にならない。*]

［　食事を数日与えられないくらいのこと、
　　どうと言うことは無い。
　　そろそろ折れるかと出された食事にも
　　さらに数日は敢えて手を出さずに
　　いてやったほどだ。

　　それでもさすがに意識が朦朧とした己に、
　　焦った主が医者を呼んだのだと聞いた時は
　　ひとり、笑ってしまった。

　　　］
　

　　　……もう来てはならないと
　　　申し上げましたのに。


［　溜息にも満たない吐息を溢しながら、
　　横目でちらりとみやった先の、揺れるドレスの裾。
　　当たり前のように、以前会った時とは
　　異なる布地に、彼女が大切にされていることが
　　改めて分かると思った。］


　　　そうですか？
　　　変わらないと思いますが。


［　一度会っただけの己に、痩せている、と
　　指摘する言葉になんでもない、と返す。

　　目立つくらいには肉は落ちたのだろうと
　　自嘲気味な含み笑いが浮かんだ。　］
　

　　　お気遣いなく。
　　　そのようなことが誰かの目に止まれば、
　　　宜しくないでしょうから。
　　　お気持ち、嬉しく思っています。


［　食べ物を持ってくる、と言う彼女は、
　　いつかの時と変わらず穏やかに笑んでいて。
　　こちらはやんわりと否定する。
　　やれやれ、と竦めた肩が、
　　続けられた彼女の言葉に一瞬、
　　ぴたりと止まった。　
　
　　己の忠告は彼女に届いただろうか。
　　もしかしたら、気にせず厨房へ向かって
　　足を動かしていたかも知れないが。］


　　　─── 猫、……
　

［　そうして彼女の腕に優しく抱かれた猫を
　　目にすることがあったのなら、
　　己はその猫に大変申し訳ない気持ちで、
　　くつくつと笑ってしまうだろう。　］


　　　……あなたのその美しい猫の名は、
　　　ルシアン、と言うのですか。


［　無遠慮にけらけらと笑いながら告げる。］


　　　この国の言葉ではありませんから
　　　良いと思いますが、
　　　その方は嫌がりませんかねぇ。
　

［　すう、と顔に浮かんだ笑みを引いて、
　　ちらりと猫に目を向けた。
　　主と同じように美しく、
　　艶やかな毛皮を纏っている。

　　口を開けば、冷たい空気が喉に張り付いて。］


　　　……変えてやってもいいかもしれません。
　　　─── le chien、は、俺の祖国の言葉で
　　　、と言う意味ですから。


［　感情を削ぎ落とした顔で、けらけらと笑った。
　　乾いた笑いが、この国の乾いた風に靡いて
　　部屋を漂って、いつしか混じりそして消えた。］**