竹村茜！ 今日がお前の命日だ！

青嵐は自宅には帰らなかった。

どこにも見当たらない。

今日も神社で足を揺らしている。

　
　あまり手の入っていない、雑木林の中を分け入って少し。
　今はもう、誰も参る事の無い、寂れた神社。

　その高欄に腰掛けて、一人ふらふらと足を揺らしていた。

　何かが欠けているような、輪郭の不明瞭な感覚。

「……ああ、そっか」

「あの人は来てくれなかったんだ。」

　ぽつりと零して、それでもいいと思い直した。

　今は来なかった。けれどいつかは来るのだから。

「それに、キミが来てくれたんだものね？」


　

「……あれ？」

気づけば境内で立ちすくんでいた。
昨日は……海に行って…。
遊んで…、そうだ。遊んで。
その後、家に……

………？

「帰ったんだっけ？俺。」

…まぁいいか。兎に角昨日は凄く楽しかった。
このままずっと楽しいのが、続けばいいのに。

少女は、望む者の意志を覆して。

現実を放り出して、夢に浸る。


ここには、皆がいるんでしょ？
皆も、婆ちゃんもいてくれるんだ。

一緒にいよう。ずっと、ずっと―――

神社にいる事を疑問にも思わなかった。会いたい人達がいるのを知っていたから。

「本当、しょうがない人たち」

現実の未来地図も、夢の揺蕩いも、
どちらも抱えている青年/少女は、
これからのことを考える。

田舎のことは話をかけて一層大好きになった。
叶うなら、ずっとここにいたいと本気で思っている。

だけど、『田舎が大好きなこと』と『田舎から帰った後を想像すること』は両立するから。

みんなとの停滞も、
みんなとの未来も、
等しく大切なものに違いないから。

やることを、いくつか考えて。

「帰りたくないなあ」

それでも、
帰らなくちゃならなくなったときは、仕方がない。

自分はただ、四角形の思い出にみんなを詰め込みたいだけだから。

「俺は、あなたの作る四角形に、
　収まり続ける気はどうしてもないんだ」

矛盾するものをいくつも抱えている。
田舎は好きだけど、そこに導くものは気に入らなくて。
都会は息苦しいけど、その先の未来は掴み取りたくて。
そんな危うい上に、卯波の思考は立っている。

「時任の姉さんは。決闘相手は今の俺を、今の皆を愛してるって言ってたけど。
　今の『いま』はまだ……正しくない形だからさ」

胸に手をかざす。

『ずっと男らしくなったけれど、それでもまだ追いつくに足りなかった青年』か、『男らしい先輩たちに近づこうと、性差は覆せないのに、女の身であることを見ぬ振りした少女』か。正直俺にはどっちでもいい。

あの頃の少年の面影は、ここにあってはならないだけだ。

時任のきょうだいや、自分をここに連れてきたあの人も歪だ。歪だらけで、矛盾だらけだ。

小さな写真家は、その綻びたちをずっと見つめている。

何かに気がついたようにふと振り返った。

大好きな田舎にしがみつき、愛し、それでいて心の奥で否定している。

メモを貼った。

「……？」

誰かの返事が聞こえたような気がして、振り返る。
振り返っても、誰もいない。
サワサワと木々が擦れる音が辺りに響いている。
気のせいか。…気のせい、なんだろうけど。
…そうでなければいいな、と思った。

「今日は何すっかね。
まぁどうせ今日もどっかでなんかやってるだろ。」

呟いて歩き出した青年の口元は、僅かに綻んでいた。

「夏祭りか…皆と行きたいな。
　かき氷食べて金魚掬って…ふふ、楽しみ〜♪」

にこにこ、これから待っている楽しみに思いを馳せて家に戻っていく。
女の子には、用意したいものが沢山あるのだ。

　
　歪だらけで矛盾だらけ。

　今居る『アタシ』はこの村を愛していたあの人の
　その面影を滅茶苦茶に継いで接いで作った張りぼてだ。
　自分も嘗てはそうだったけど、もうそんなふうには居られない
　そう言って捨ててしまったものを、もう一度拾い集めて。

　自分に自信が無いから取り繕う。
　自分はこの場所がそんなに好きではないのかもしれないと
　そんな不安を塗り潰す為に人の殻を借りる。
　借り物だらけで不格好、そんな一人ぼっちの王様だ。
　

　
　それの何が悪いというのだろう？

　人はいつか絶対に、誰もが見て納得するような
　きれいな形に収まらなければならないのだろうか？
　きれいな形になれない人は、決して存在してはならないのか？
　ああ都会では確かにそうだった、でもここではそうではない。

　どんなに不安定で不格好でも、今こうして
　ここに立つ事ができているのだからいいじゃないか。

　この場所で、こうして変わらずに在り続ければ
　きっと、何も憂鬱に思う必要なんて無いはずだ。

　それを正しくないと切り捨ててしまえるのは、
　歪で正しくないその支え無しでも立てるから。
　欠けた四角形、正しい形を失った自分達は─
　

「………あれ？」

　雑木林の中、ふっと現実に引き戻された、ような錯覚。



　自分の傍に無いものと言えば　くらい　で、

写真を見ている。

世界の果てみたくハッとするような澄んだ空気の中、
田舎の皆で集まって撮った、何より大切な集合写真。
様々な表情で、様々な姿勢で切り取られた四角形の。

『　　』

慈姑婆ちゃんも、時任の　さんも、呼子姉も、
この中にはみんないる。何一つ欠けていない。
誰もがあの頃の美しさのまま、そこに写って。

彼が、あの子が作ろうとしている枠の中とは、
決しても似ても似つかない。哀しそうに笑う。
今それをどうしようもなく愛してしまうのは、
やはり矛盾した心の、不自然な気持ちの動き。

「ずるいよ。俺にはないもの。
　俺だって、みんなをここに閉じ込めて、誰も前に進まない場所で、背中に追いつきたかった」

警察の兄さんたち。ひとつ年上の人たち。
目を離せば、随分遠くを行く彼らだって、
ここに止まれば等しく『田舎の人間』だ。

▼

「俺は田舎が大好きで──でも、
　それと同じくらい、前に進む皆が好きだから。
　
　ここにみんなでずっと残っていたいし、
　ここから出て様々な道を行く皆を見たい。

　酷いよ、ほんとに。この先どうなっても、
　俺は叶わなかった願いに心を痛めることになる」

十年前の写真。
ここで撮った写真。

それと──十年経つ中で、
己の人生をいくつも切り取った、
晶兄の名を借りたカメラが映し出した写真。

息苦しかったり、嫌なことがあったりの日々から、
美しく、甘く、優しいものだけを切り出したもの。

ここにあるのは人生の歩みだ。
並べて、ただひたすらに並べたら、
一ノ瀬卯波という人間の楽しく思う部分が全部詰まっている。

ここから先はもっとみんなを撮りたいから。
夢に浸りたいと願う人にも、現実に帰りたいと願うにも。俺は逃げたりしない。

誰でもない、一ノ瀬卯波の人生を、誰よりも美しく思っている。

「じーちゃんばーちゃんいってきま〜す！」

紺色の浴衣の上からカーディガンを羽織り、
上機嫌で家屋から、下駄をころころと慣らして出てくる。
首には勿論、大事なインスタントカメラを引っ提げて。

「男前になった？ふふ、お世辞を言っても何もでないよ、おじさん。屋台は……あっちですね？ありがとうございます！」

手持ち花火セットを受け取って、
いざ祭りへ。みんなもう居るかな、と逸る気持ちは、そのまま急ぎ足の歩幅に映っている。

ずっと遊んでばかりだからか、
一日一日過ぎるのが早い気がする。

時を数えるのも、忘れてしまったみたいだ。

夕凪は、声をかけました。

「青嵐くん、お祭りにいったら今日は何食べたい？
　お腹壊さないようにするんだよ」

話を早く区切って、誰かの元へ。

「茜ちゃん浴衣は着る？
　着付けして欲しかったら夕凪に任せてね」

せわしなく、何かに焦っているようにまつりを楽しみにしている。

「……卯波、あのね。
　夕凪たちの写真もっと撮って欲しくて、あれ？」

ずっと続くと、楽しいと思っていた世界にひびが入ってしまったような気がして不安で仕方が無い。
だから、できる限りのことをしようと思った。

「……大きくなってる？
　う…うん？　……前よりも、ずっと。
　お世辞じゃないよ、素敵だと思う……」

ここにみんなでいたいという祈りは、間違っているのかな。
夕凪たちは、閉じ込めたいとでも、おもっているのかな。
だんだんと変わっていく皆の心に、亀裂は溝を深めていった。

「時任の　さん、どうかした？」

最初に境内に訪れた時と比べて、
ほんの少し背が伸びて、髪も伸びて。
こころなしか、体格もしっかりしている。

卯波は確かに、田舎でみんなで居られたらどんなにいいことだろうと思っている。
だけどそれはまるで、もっと外へと飛び出そうとする、子どもの、眩しい成長のような──

「勿論、写真は沢山撮りますよ！
　フィルムはいっくらでもあるから、寧ろみんな俺が撮りすぎてイヤになったりしないか不安だな。
　……ふふ、皆の着物や浴衣、今から凄く楽しみ」

そう笑う顔には、他でもなく卯波少年の面影を色濃く残していていた。

行く道で編笠にも「晶兄〜！」だの声をかけた。

「そっか今日夏祭りか」

並ぶ屋台を見て一言。
生憎水着も持ってこない男だから
浴衣なんてあるわけないのでTシャツで失礼。
夏祭りならみんな来るんだろうな。と期待に胸を膨らます。

「なーおじさんもうやってる？たこ焼き食べたいんだけど」

みんなを待ちながらたこ焼きを食べている。

フラッシュを閃かせた。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

夕凪姉に着付けを手伝ってもらって。
薄い水の色に白の葉が踊る浴衣を身に纏った少女は祭りに繰り出した。



ちょこんと頭の後ろに括られた髪が、走るたびに揺れる。

「シュンー！アキラー！うーなーみー！遊ぼーっ！」

そして、一目散に幼馴染の元へ駆けて行くのだ。

傾いた日の、光が当たる地面に立ち、
ほんの少しだけ首を傾げて。

あなたを木陰に残して、

一歩、二歩と早足で歩き、
振り返ると、微笑んでみせる。

「あるよ」

誰かにも見せた。今まで誰にも見せなかった、
恋焦がれるような、悪戯を思いついたような、
ほんのちょっぴりだけ蠱惑さを煮詰めた笑み。

「お祭りが終わった後の日々は、
　切なくて、つまらないことばかりだもの。
　帰りたくないなって何度思ったことか」

それは変わらないあなたの表情と対照的だ。
違和感は違和感だけでは終わらず、
確かに、何かの変化を齎そうとしている。

▼

▲
編笠

「でもね。楽しいからこそ切なくなるんです。
　お祭りも、その先の味気ない日常も、
　俺は全部ひっくるめて好きで居たい。

　ずっと同じ風景ばかりの写真じゃ──飽きるでしょ？」

俺に勝負を吹っかけた晶兄だから分かるでしょうけど、と続けて──また、昨日のように手を伸ばす。

遠くから聞こえてくる彼女の声も、また同じようなシチュエーション。きっと、映るものも似たような四角い枠の中だ。

「ね、はやくいこ？
　俺、今日は沢山みんなを撮って、遊んで、楽しむんですから」

夕焼けが後ろ髪に透けて、縁に淡い光を含む。
陰の差す顔の表情は、それでも晴れやかで、あなたを見ている。

屋台をみんなと回っている。金魚掬いはあまり上手にできなかった。

目を丸くして──

満足げに、あどけない笑みを浮かべた。

祭りを回りながら、編笠のズボンのポケットにメモを突っ込んだ。

浴衣を着て境内に訪れた。髪は結わずに、手にはヨーヨーを持っている。

「お。
よーうアカネ。
アキラと卯波も一緒じゃん。おっす。」

食べ終わったたこ焼きの空はゴミ箱へ。
着飾った友人を頭のてっぺんから足の先までまじまじと観察して一言。

「馬子にも衣装？
あ、卯波はにあってんね。
でもカーディガンは暑くね？卯波寒がりだっけ。」

「夜は冷えるかなーって思ってね。
　流石にまだ暑いけど、きっと役立つはず！

　……あと、あんまり身体のラインが出るのちょっと恥ずかしいなあって思って……でも褒めてもらえて嬉しいです」

ユニセックスな浴衣にぶかっとしたカーディガン。一見厚着のようだが、風通しが良いので汗一つかいてないぞ。

「流石卯波。用意がいい。
かき氷食いすぎて寒くなったら卯波に借りよ。

…なるほど？じゃあカーディガン取り上げるのは酷か
かき氷の食い過ぎには気をつけるかぁ」

多分関係なくそれは最初から気をつけて欲しいとか言われそうだが
俺は小さい頃から後先考えたことがない。
変わってないらしいのできっとお墨付きだ。

「分かられてんなー、俺。
気を使われたんだかヘイトを俺だけに集めたのか分からんがサンキュー」

普段通りの親友の格好に、アキラはいつもと同じなんだな
とか言いながら、それでも私服仲間がいた事に安堵した。

「お、花火健在なのか。
いやー、ホントにな。こんな田舎の村に花火打ち上げる費用どっから捻出してんだろうな。
昔は気にしたことなかったけど成長と共に謎に疑問湧いてくんのなんかウケるな」

「馬子にも衣裳って言った！？
　素直に褒められないわけ〜！？」

心外！とぷりぷり怒っている。
本気ではなく、その後すぐに笑い始めてしまうのだが。

「あーあ、皆とたこ焼き分けっこしようと思ってたのに。
　卯波とだけにしよっかな〜〜」

「え？たこ焼き？しまった、焼きそばにしときゃよかった。
アカネやべー超かわいー（棒）」

待ってる間にたこ焼きを食べてしまったことを弱後悔
でもたこ焼きは美味しいので何個でもいける。

「アキラ老けるの早くね？
孫って言ったりあの頃は…とかいうのかなりジジイだぞ。
もはやジジイ。俺らなんて世間で見ればまだ若者なのに。
まぁ知識が増えると気になることが増えるのは当たり前か。
はぁー、また成長を感じちまったぜ…」

「うなみ〜〜〜〜」

えーん。泣きついている。
それはそれとして、たこ焼きを全部食べるにはちょっと多いので4人で分けた。慈悲の心がある。

「花火技師の人がいるって聞いた気がする。
　地元の為に毎年手作業で頑張ってるんだってさ。

　だから費用は抑えられてるんじゃない？おじいちゃんたちが若い子に喜んでほしいからって星とかハートの花火作ってるの可愛いよね〜」

「寒いんだったら勿論貸すよ。流石にかき氷の食べ過ぎで鳴るのはやめてほしいですけど」

変わってないなあなどとこぼして、
大方の予想通りの台詞が出てきた。

「やった、茜ちゃんと二人でたこ焼き分けっこだ、なんて。似合ってるよ、馬子だなんてとんでもないよ。

　子どもの頃が純粋に色々楽しめたってのはあるかもですね……少しくらいは酸いも甘いも噛み分けられるようになったってところでしょうか」

たこ焼きは熱かったのでふーふーしながらたべた。

「え、そんな職人いたんだ。
花火作るの大変なんだろうに、すげぇな。
ありがとう職人の人たち。」

田舎の暖かさを感じたしたこ焼きも暖かかった。
ありがとう慈悲の心。ありがとう聖母様マリア様アカネ様。

「なんでそんな後ろ向きな所にスポット当ててんだよ
もっとあるだろ、駄菓子屋で酢イカをPOT容器ごと買えるようになったとか。
子どもの頃なら届かなかった木に届くようになって
ミヤマクワガタ捕まえられるようになったとかさぁ。」

まぁミヤマクワガタは捕まえたことないのだが。

「そうだな。
…ずっとこうして一緒にいられたらいいのにな。」

つられて夜空を見上げながらポツリと呟く

「もっと色々あるでしょ大人って……
　子供の頃は足がつかなかったプールよりも、もっと深いプールに入れるとか。
　好きな服を自分で買えるとかさ〜」

どっこいである。

「……そうだね。
　ずっと一緒がいいな。

　でも、さ。」

胸が痛んだ。

「…悪い、しんみりしちゃったな。
花火が上がるとさ、もう祭りも終わりかーって感じがして。
まだ、夏は終わってないし、
アキラもアカネと卯波とだってずっと友達だし、
ずっと一緒だよな。」

大きな音がして、花火が夜空を彩った。
その刹那―――

……？

「……アキラ？」

親友が何か呟いたような気がして、そちらを見た。
親友の瞳に、花火の光がキラキラと映り込んでいる。

何を言ったのかわからなかった。
でもそれはとても大切な事のような気がして。
なんだか今にも泣き出してしまいそうな雰囲気の親友の背中を叩いて励ましてやることくらいしか、今の俺には出来なかった。

この瞬間が、ずっと続けばいいと思った。

「……変なの。アキラこそノスタルジーにあてられてるんじゃないの」

へにゃ、と眉尻を下げながら。
困ったように笑って。

「いるよ。まだやりたいこといっぱいあるもん。
　変なこと言っちゃったけどさ、まだ駄菓子屋のお菓子制覇もしてないし！」

ずっとずっとこの時間が続いてほしいと思う。

ずっとずっとこの時間が続いてほしいと思っていた。夢に背を向けて、一歩を踏み出した。

置いていかないように、手を差し出して待っている。

「だめだなあ、わかっていたのに」

「いられるなら、ずっとここにいたいのに」




夕凪はここに来たかった。
ずっとずっとみんなが楽しそうなところをみたくて。
笑っていたかった。

だから、きっとこの夢のような時間は夕凪のためにあるんだ。
夕凪が楽しむために使おう。
間違った、ことじゃない。いつまで。
本当にいつまで―――続くのだろう。


「――いるわけない。
　さみしがっているのに。
　呼べないよ、」


体育座りで石段に座り込んで花火が上がる空を見上げた。

この時間が終わってほしくないと思っている。

それでも、この田舎に執着するみんなの背中を、押してあげたい。

ようやく、その背中に追いつけた気がした。

　「都会に行ったらさよならなんて、
　　　　そんなの、おかしいと思わないの？」


　　　　「会おうよ。何度だって」


「田舎でも都会でも、ずっと遊ぼう。
　どんなときも一緒にいられるわけじゃないけど、

　そうなろう！って思って行動してったら、
　絶対に、できないことじゃない。そう信じてます」


　そう、何度でも笑って見せた。

この田舎の村の歪みやヒビが嫌いだ。

もっと外の考えまで及ばない村の皆に、憤った。

ここにいる人たちと、田舎から出てもこんな時間があったらいいと、心の底から思っている。

男らしくなりきれず、
かといって女らしくはいられず、
どっちつかずな一ノ瀬卯波でも。

十年越しに見えた背中は遠くても、
どこか子供らしいとこがあるのに気づいた。

身体はどれだけ大人になっても、
心まで大人になるかどうかは別の話だ、と。
誰が言うでもなく気付かされたきがする。

時任の　さんが言ってたように、
俺はやはり自分から卯波を置いてっていた。
こんなにも努力家で、転んでも起き上がって。どこまでも変わっていく魅力的な被写体は、こんなすぐ傍にあったのに。





花火の下、言えなかったことばを、
そっと囁くように、夜空へ溶かした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

───時を戻して。

片手には綿あめ、りんご飴、(5)^1d6(1)^1d6飴を指に挟み、もう片手には金魚と水ヨーヨー。側頭部に狐面をつけた、フルアーマー装備の機体もかくやという状態になった卯波。

所かまわず撮った写真がカーディガンのポケットいっぱいに詰め込まれている。

「盆の最終日、そのお祭りの日。
　そんな時にする事と言えばひとつに決まってます」

盆の祭りは、生者と死者がもっとも密接な位置に近付く日。




りんご飴を当社比大き目な口でかぶり付き、
祭囃子の音へと近づいていく。

世にも珍しいゴイチ飴を、器用に写真に撮った。

メモを貼った。

メモを貼った。

「今では、帰省した人たちの再会の場として、
　夏を楽しむお祭り行事にでもなっていますけど。

　盆踊りは、帰ってきた霊や、
　行き場を失くした魂を、
　安らかに踊り出すための舞、って言われてます」

十六夜の暮れ。提灯や覗く月灯り。
賑やかな人の流れ、喧騒に従って、
中心へとどんどん、距離を詰めていく。

近付くにつれ響きを増す、笛や太鼓の音。
飴を食べ切るまでは混じれないが、
それでもぽつぽつと人が踊りに集まって来る。

「貴方も寂しかったんですね、婆ちゃん」

　そう、祭囃子の端に佇んでいる、
　皮肉気な笑みが素敵な彼女に声をかける。

　孫に情けない姿は見せられなくてね、
　なんて素直じゃないことばが聞こえた気がした。

メモを貼った。

彼らと花火を見終えたら、盆踊りに混ざりに行くだろう。

『青嵐って悩みなさそうだよな』

これは恐らく俺が最もよく言われる言葉。

初めて言われたのはいつだったか
もう覚えてはいないけど。
確かに特に深く悩んだこともないし
何かに悩まされたこともない。

だから去年部活で県大会で負けて全国行けなかったときに、
3年にとっては最後の試合だったからどうにか先輩を励ましてやりたくて冗談言って笑わそうとしたら

って言われたことも全然悩んでないし、

俺に求められてたのは表面の賑やかしだけだったってこともすぐ悟ったし、それから人の悩みとかにも深く突っ込まないようにした。
俺って立場弁えてるからね。

「……今が楽しければ、なんでもいいよ、俺は。」

皆だって、それを求めてるんだから。

「いつかの未来。
　やがて��今�≠ﾉなる日。

　そこになって、楽しくなくなって、
　そこでやっと後悔したら遅いんですよ」

本当にそうだろうか？
編笠晶も、竹村茜も、一ノ瀬卯波も、
そうあることを望んでいるのだろうか。

聞こえてきた言葉に、
面と面を向かって言うでもなく、
遠くを見ながら、声を発している。

「俺は一度諦めた。でも後悔は絶対にしない。
　夢が叶わなくても、
　それは夢を持っちゃいけない理由になりませんから」

風を受けて色をつけた写真を覗き、
四人が枠に収まってることにうんと頷く。

何度も皆を撮りに行く。
そして、何度でもみんなと遊びたい。

「うかうかしてると、
　今度は俺が皆を置いていっちゃいますよ」

そう言って、花火のあがる方へ一歩踏み出し、
嬉しそうに振り返って、笑い続けるのだ。

時は先へ。

飴の食べ切った棒を捨て、
金魚とヨーヨーは暫く預かってもらい、

写真の詰まったカーディガンと、
祭りの淡い光で良く映える紺色の浴衣、
どこか怪し気な狐面を斜めに被って。

待ちに待った盆踊りへ、向かう。
十年前と何も変わらない懐かしい民謡が、
あまりにも懐かしすぎて笑ってしまったりして。

そういえば、失敗しないように、
こっそり練習したりもしたっけと思い出して。

首から揺れるカメラを片手で持ち、
その上から軽く手を叩いて、空へ向ける。
踊るのは久しぶりなのに、
身体が覚えているのもなんだかうれしかった。

「…置いてかれるのはやだなあ」

わかっている。
夢の中にいつまでもいられないこと。
これが現実逃避だということ。

竹村茜は知っていた。

「みんなで結婚出来たらいいね、ほんと。
　そうじゃなくっても、また違うところのお祭りとか…ううん、何もなくたって集まりたい」

>>編笠

「さみ……しー……なー」

　大事な友達と再会できたのに。
　夕凪に楽しい夏を与えると決めたのに。
　やっぱり隣に誰かがいないと寂しいんだ。
　何故か心の何処かでもうすぐ終わってしまいそうな気がする。

　"あの狼の子"が寂しがっているのがわかる。
　自分と似たような感じがした、あの子。
　大事な誰かに隣に居て欲しかったあの子。

　突然傍にいなくなる寂しさや辛さを、
　思い出してしまったのが運のツキだ。
　夢ならば都合よくずっと夢のように過ごしていたかったな。

　なんだか心まで女の子になってしまうのかもしれない。
　だけど、いまこのままで聞きたいことがある。

　聞いておかないと。

「よっし。編笠を探そう」

　たとえ、この夢が終わったって。
　伝えたいことは変わらないけれど。
　動かなければ始まらないよね。

「…誰も置いてきゃしないって。な。」

不安がるアカネにぽんぽんと頭に軽く手を置く。
こういうの、ガラじゃないって？
うっせー、ほっとけ(笑)

「…卯波には昨日言ったけどさ、今生の別れじゃないんだし
望めば会えるよ、俺は。まぁ受験やら大学で忙しくなるし、
アキラに至ってはどうなるかわからんけど…。」

でも、と続ける。

「俺は何処にも行かないし、俺たちはずっと友達だ。
8年くらいしか村には居なかったけど、
今の俺を作ってるのはその8年間だし
その中でお前たちと会えて良かったって思ってるよ。
…ありがとな。」

最後の花火が咲いて散る。
きっと俺はこの花火を忘れないのだろう。
例え、これが泡沫の夢だとしても。

あ、たまやーっていうの忘れた。

「ふふふ、みんながついてきてくれたら、
　置いてくこともないですかね〜？」

なんて、意地悪なことも言ってみたり。

「みんなが忙しかったら俺が会いに行きます。
　幸い、漸く進路が決まったところで、
　全然時間がありますからね。

　俺もみんなと会えてよかった。
　この田舎で生まれて本当に、よかった」

自分らしくあれるのは、
この田舎の人たちの前だから。
性別とか、そういうしがらみから離れられる。

最後に咲いた花火も、四角形のなかに切り取った。

盆の暮れに、盆踊りをする。

田舎を楽しむための行事が、田舎を終わらせることに繋がることに気付いている。

それでも、この田舎のことを愛していた。それだけだ。