［　"真結実の分もちゃんと生きる"
　　その言葉の意味が、これだなんて私だって思っていない。


　　ニュースや新聞で報じられたとおり、
　　遺体の損傷は激しく、双子のどちらか所か、
　　性別や年齢を判別するのも困難な有様であったらしい。

　　亜結実なのか真結実なのか、
　　判断する材料がもう私の自己申告しかなかったから。

　

　

　　　『佐々岡さん』


　　　　　　あなたが受付を済ませていたのなら
　　　　　　私はきっと扉を開いてあなたを呼ぶの。*

［　声が聞こえた気がした。
　　ざざ、と、ひらがなの羅列。
　　自分のことを呼ばれた感覚はない。
　　本から視線を上げてぼんやりと周りを
　　見渡すけれど、そこには誰もいないから
　　それでようやく気づく。 ］


　　　ささおかさん、……ああ、おれか。
　　　─── はい、すみません。


［　なんだか今日はネクタイの結び方が
　　わからなくて、ノーネクタイ。
　　シャツにパンツ、ジャケットは手に持って
　　ゆっくり立ち上がる。

　　ウエスト部に緩く余裕がある。
　　今更気付いてベルトの部分に手をやった。　］
　

［　開いた扉に向かう。

　　背筋は伸ばして、整えた穏やかな笑みで、
　　真っ直ぐに足を運んでいるつもりだけれど
　　診察室までの数歩がやや遠い。

　　床がぐにゃりと歪んでいるような錯覚に
　　二、三度足を止めながら、
　　迎え入れてくれる医師の前に立つ。　］


　　　こんにちは。


［　あくまでにこやかに、声音も穏やかに
　　軽く頭を下げれば、医師の顔を見られただろうか。

　　ぼんやりと靄がかかる頭の中、
　　ちかちかと何かが瞬くのがわかる。　］