［
　　本当は、太ったっていいの。
　　明日のことなんか何も考えないで
　　この夜と朝の狭間に
　　二人でずっと囚われていたい。


　例えあなたにそう言ったって、太陽は登る。
　「普通」の人達の、日常のための時間になる。

　星なんか見えない、美しい濃紺の空が
　じわじわ悪趣味なペールブルーに変わっていって
　やがて、眩しい太陽が端から顔を出す。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

［アタシはあなたに一度だって
　「美味しい」なんて言ったことは無い。

　でも、知ってる？
　冷蔵庫に取ってある唐揚げとかコロッケは
　お店の子達にすごく人気なの。
　コンビニでロールパンを買ってきて
　あなたが余り物と呼ぶこれを、挟んで食べてる。
　台風の日にコロッケが売り切れた時なんか
　そりゃあもうテンションだだ下がり。

　逆に揚げ物が多めに余った日のこと
　お店の子は「パーリナイの日」
　って勝手に呼んでる。


　……時々アタシが持ち帰ってくる
　ちょっと良いフルーツの秘密は、そういうこと。］

［いつもの問いかけにいつもの答え>>0:115
　すっかりメイクも落として
　ただの男になったアタシは、
　眠りに落ちるまでの間だけ
　何もかも忘れられる。


　とっくに読まなくなって
　ソファの下に挟まっていた
　物件情報雑誌とか、
　今日空にしたグラスの個数。

　乱暴に組み敷かれた時の記憶。
　客の無神経な言葉に、愛想笑いを返した苦い味。］

［今だけ全部忘れてしまって……
　腕の中の温もりを、ただ抱きしめるだけ。

　そうして、俺の一日は終わる。］
　

［けど、この生活の終わりは
　ある日突然にやってくるの─────］


　　……シェアハウス？


［お客さん切り出された話に
　アタシはつけまつげを盛った瞳をぱちくりさせる。
　LGBT向け不動産の営業マンだという彼は
　こくりと頷くと、カウンターの上に
　ばさりと資料を広げてみせる。］


　　「ゲイセクシュアルだというだけで
　　　入居を断られるケースって多くって
　　　うちで扱ってるのはそういう方に特化した
　　　ジェンダーフレンドリー物件なんです」


［カタカナ語の多い彼の言うことには
　シェアハウス用の物件にゲイを集めて
　雑な言い方すれば、「ゲイ同士よろしくやれ」
　って感じな家らしい。
　近くに幼稚園や学校もないし
　新しい住宅街だから干渉してくるご近所もいない。］

　　「……どう？いい情報でしょ」


［営業マンを連れてきてくれた、
　膝に落書きしたみたいなのっぺりしたブスは
　そう得意げに笑ってみせた。

　アタシの鉄板ネタを真剣に捉えて
　真面目に解決策を出してくれた子を
　邪険にするわけにもいかなくて
　アタシは曖昧に微笑んでみせるの。
　アタシの今の居候について知っている
　お店の子達は、何か言いたそうな顔で
　じっと此方を見ていたけれど、
　結局、何も言えやしない。］


　　……そうね、橋の下で暮らすより
　　安全そうな物件ね。
　　ありがとう、考えとくわ。


［営業マンの名刺と、間取り図内覧写真その他諸々
　茶封筒に仕舞って─────それっきり。］

［次の物件が見つかるまで。
　だけど、帰ればご飯があって
　朝でも夜でも無い昏い時間を分かつ人がいる
　……それよりいい物件なんか、ない。


　結局、シェアハウスの情報の詰まった茶封筒は
　本棚の片隅に隠したまんま、二週間。
　アタシは今日も由人の「余り物」を食べる。］

［そんな罰当たりなオカマにも
　今日はひとついい事があったの。

　お店が休みだったから、ふらふらと
　近所の商店街を歩いていたんだけど
　たまたま福引で一等当てちゃったのよ！
　(福引ってポケットティッシュ交換所じゃないのね)


　「北海道ペア旅行券2泊3日」


　喜び勇んで本屋に駆け込んで
　ガイドブックまで買っちゃった。
　お互い休みなのって、年末年始くらいだし
　冬の北海道は死ぬほど寒いかもしれないけど。］

［でも、もし一緒に旅行に行けたなら────

　二人で「普通」に観光名所巡ったり
　こっちじゃ食べられないようなものに
　舌鼓を打ったり……

　冬の北海道なのに「寒いね」なんて言って
　手とか、繋いじゃったりして……

　アタシ達を誰も知らない場所で
　二人「普通」にデート出来るなら

　それってとっても最高だと思わない？］*

［何度も確認するみたいに
　ちらちらアタシを見るものだから
　思わず、ぷっと噴き出して］


　　あんた以外に誰がいるのよ。


［そう、真ん丸お目目が見えやすいように
　前髪を優しく梳いたでしょう。
　お店の子たったひとりだけを
　連れてくなんて無理だし
　友達と呼べる人もいないし
　恋人だって、いない。

　今、たった二人で孤独を分け合える
　あなたくらいしか、一緒に行きたい人はいないの。］

［それから、前髪を梳いた指を
　ぎこちない笑みの浮かんだ頬へ>>41
　する、と滑らせる。］


　　約束よ。


［約束を破ってるのはアタシのくせに。

　暁天に温もりを分かつだけの
　名前のない関係の由人を繋ぎ止めて、
　恋人ぶってみせてる。］

　　あのね、調べたんだけど……
　　空港からこの、……読めない、何コレ？
　　のぼるべつ？なんか、温泉があるんだって。
　　ここ。このホテル！
　　色んな種類のお湯があって面白そう。


［お誘いしたからには、って
　調べてはガイドブックを広げて
　食事の合間にもお話したかしら。
　ホテルはどこにしよう、とか
　観光するなら何処がいいか……とか。

　アタシばっかりはしゃいでるのかなって
　最初こそ不安だったんだけど、
　本棚に新しいガイドブック見つけたりすれば
　いつものあの仏頂面の裏の感情を知って
　思わずにっこりしちゃうのね。

　ああ、良かった。
　この人も楽しみにしてくれてたんだ、って。］

［オクラや胡瓜の時期が終わって
　栗ご飯の美味しい季節。

　ある日の食卓は相変わらず美味しかったのに
　何だか、由人の様子がおかしかった>>43
　いつも以上に表情がない、というか
　由人の仮面を、何かが被ってる感じ。］


　　……この里芋とイカの煮物、
　　なんかおばあちゃんちで食べた感じ。

　　アタシ、中学で両親に勘当されてから
　　ちょっとだけおばあちゃんちで暮らしてたの。
　　……懐かしいわ。


［珍しく、料理にポジティブめなこと(当社比)
　言ったりしたけど、どうだったかしら。

　ああ、これは何かおかしい、って
　気が付いたのはラジオが終わった辺り>>44］

　　……眠れないの？


［問いかけるより先に出た答えに
　アタシは少し眉を顰めるでしょう。

　

　話を聞いてあげるのは出来るけど
　この口下手君に果たしてそれが有効かどうか。
　居候を初めた当初に思ったよりも
　由人は自分の殻に籠りやすい性質みたいで
　……結局、語るより、共に居てあげた方が
　彼の心は癒されるんじゃないか、って。］

　　一緒に寝るだけじゃ、ダメなのかしら。


［じっと由人の目を覗き込んで
　アタシは確かめるように尋ねたの。
　この意味が分からない程、子供じゃないでしょう。］*

　　あ、


［ぐ、と胸を押しのけられて
　俺は微かに揺らめいた>>61
　抱き竦めていた腕が離れて
　あんなに近かった体温が、もうこんなに遠い。

　待ってよ、とか、どうして、とか
　言葉らしい言葉が何も出ない内に
　由人は部屋から出ていってしまう。

　さっきまでの空気が嘘みたいに
　真っ暗な部屋にぽつん、と一人残されて
　口の周りを汚す唾液が冷めていくのだけが
　今しがたの熱の左証だった。］

［一番拒まれたくない人に去られた衝撃は
　ゆっくりじわじわ、ざわつく心に染みていって］


　　─────は、


［自嘲の笑みが、零れた。

　由人が帰ってきた頃には、ソファーの上に
　でかい図体を丸めて寝ているアタシがいるでしょう。
　寝るには狭い座面に、
　人と分け合える空間なんかない。


　だけど朝が来れば由人は何事もなく
　お店に立つでしょうし、アタシも同じ。
　家に帰れば何も無かったみたいに
　「まあ相変わらず茶色い食卓ね！」なんて
　褒めもせずにご相伴預かるのよ。］

［結局、シェアハウスの話をしに
　営業マンは時折店に顔を出すから
　毎回曖昧に答えて終わる。

　いっそ「じゃあ機会があれば……」って
　引いてくれてもいいのに。

　それを見たお店の子にも
　「ママ、これ今誰も幸せにならないパターンよ」って
　目も合わせずそっと囁き落とされたりして。

　アタシは聞こえないふりして
　OLちゃんの愚痴に相槌を打つの。］

［そんなことを言ってるうちに
　栗の季節は過ぎて、
　白菜とかネギの美味しい時期になった。
　コロッケのラインナップに
　カニクリームコロッケが入ったり
　ハンバーグのソースもきのこから
　デミグラスに変わっていく。

　飛行機もホテルも予約して、
　ガイドブックも付箋だらけになった。
　北海道旅行の日程は、指折り数えられる程
　ぐっと近くなっていたでしょう。


　アタシは結局、来年までシェアハウスの話を
　ずるずる持ち越す気でいたし、
　あれからアタシから由人を求めることも無かった。
　「何も無かった」みたいなフリするのだけは
　アタシ、とっても慣れっこなんだもの。］*

［ベッドで一緒に寝なくなって
　「眠れそう？」って聞かなくなって……
　でもそれ以外はいつも通り。

　旅行の話もするし、料理も食べる。
　相変わらず家にも置いてもらえてる。

　だけど、見えないどこかに
　亀裂でも入ってやしないか
　アタシは内心気が気じゃなくて。

　…………本当に、惨めで。］

　　……なぁによ。


［旅行の前日、本も読まずに
　アタシのことじっと見つめる由人に
　さすがに気まずくなって口を尖らせるの。

　つくねのしゃりしゃりふわふわした食感に
　そっと目を細めていた矢先のことだったもの。
　うっかり目が合っちゃって
　耳までかぁっと熱くなる。］


　　見蕩れてたなら、そう言っていいのよ。


［誤魔化すみたいに、ウィンクひとつ。
　「別に」なんて気のない答えが返ってきても
　「照れ屋なのね」って笑うだけ。］

［そうして、生まれて初めて
　北の大地に降り立ったアタシの第一声───］





［空港と商業施設とホテルとが合体した
　広い空港を前に、うっかり声が出てしまう。
　外は晴れてはいるものの、
　日の温もりなんてものは感じない。

　さくさくひとりで受付まで
　歩いていこうとする由人を追って
　はぐれないように手を繋ごうとするの。


　普段の化粧も衣装もない、
　ありのままの男の姿で
　今アタシはあなたの隣に並んで立ってる。］

［寒さから逃げるように
　真っ青なレンタカーの助手席に逃げ込むと
　ほわ……と暖かな風が車内を温めてくれる。］


　　チーズ作ったり、ピザ作ったりできる
　　工房だったっけ……？
　　いいじゃない。暖かいもの食べたいもの。


［その提案に小さく頷くと
　そっと白銀の景色からの景色に
　視線を向けるでしょう。

　もしかしたら「旅行もやめよう」って
　言われたらどうしよう、って思ってた。
　だけど今この凍るように寒い場所に
　由人と二人きりでいられている。］


　　安全運転よろしくね。


［そう言ってアタシは笑ったけど
　もしこのまま事故で二人とも死んでも
　それはそれでいい終わり方な気もして。］

　　ー 富良野のチーズ工房 ー

［ラベンダーの季節はとっくにすぎて
　夏には一面紫で染まった丘陵も
　今は一面の銀世界。
　目的の工房はそんな真っ白な世界の中の
　白樺で囲まれた林の中にあったでしよう。

　絵本の中の1ページみたいな
　何だか可愛いお店の中に入ってみると
　正面にどどん、と等身大の牛のオブジェが
　お出迎えしてくれる。
　ここでは手作りのチーズやアイス
　釜で焼くピッツァが作れるらしく、
　受付のお姉さんは男ふたりの客に
　嫌な顔もしないで色々説明してくれた。］


　　ねえ、由人ピザ作るのやってみてよ。


［そう悪戯っぽくおねだりしたら
　どういう反応が返ってきたかしら。
　カッコイイじゃない、ピザ生地回すの。］

［一緒にやろう、って言われたら
　なんて答えようかしら……。］


　　由人が作ったのが、食べたいの。


［って普段絶対言わないこと
　口を滑らせちゃうかしら。
　だってアタシ、普段より静かだけど
　心の中はそれはもう大はしゃぎなんだもの！］*

　　はいはい、最初は怖いかもしれないけど
　　案外痛くも怖くもないものよ。


［困ったように笑う由人にアタシはけらりと笑ってみせるの。
　旅行に来てまで何か作るの、嫌かもしれないけど
　由人はそれでも、アタシのわがままを聞いてくれた。





　文句言ってたくせに、工房で他の観光客のパパに交じって
　粉をこねる姿は、正直とっても様になってて
　ハンドトスは……まあ、ちょっと失敗してたけど
　真剣に生地をこねてまあるいピザを作る姿を
　アタシは工房の外からじっと見ていたの。］

［……なんで工房の外からかって言うと、
　アタシはピザ作りに参加しなかったから。
　見てるだけのつもりだったのに、受付のお姉さんに

　「お連れ様が作っている間、こちらに参加してはどうですか」

　……って、半ば強制的に「バター作り」のコーナーに
　移動させられてしまって。
　キッズに並んで図体のデカいオネエが一人、
　気が付いたら搾りたてのミルクの入った瓶を片手に
　口をあんぐり、お姉さんの説明を聞く羽目になっていたの。］


　　10分これを振り続けるの……？


［オナホサイズの小さい瓶に怪訝な視線を向けて。
　そもそもバターって作れるものなんだ……とか
　そんな簡単に作れるなら、帰ってからも作ってみようかとか
　色んな考えが頭をよぎったけれど……

　―――3分後には、全部どうでもよくなっていた。］

［アタシの悲鳴をよそに、周りのガキどもは笑い転げているし
　お姉さんも「まだですねー」なんてのんきに笑っている。

　プラスチックの小さい瓶とはいえ、ずっと振り続けるのは
　想像したよりハードなお仕事だった。
　着込んだコートも熱くなったからと脱ぎ捨てて］







［ついでにオカマの仮面も脱ぎ捨てドス声出したら
　キッズのひとりが「ゴリラ！」と笑う。
　うっせえっての！誰がゴリラよ！
　……なんて怒鳴り返せば、笑い声が返ってくる。

　ああ、でも、なんかこの空間は、嫌いじゃない。］

［10分間、汗だくになって振り続けたミルクが
　こっくりした黄色のバターになる頃には
　由人作のピザが焼きあがった頃でしょう。

　こんがり焼けた小麦の匂いが、疲れた脳髄に
　じんと染み渡って、今にもよだれが垂れてしまいそう。］


　　……？二枚作ったの？


［素人目に、どっちがピザ職人のものか分からなくって
　何にも考えずにそう聞いちゃった。
　言われてみれば、チーズピザの方が薄く均一かもしれないけれど
　もっちり耳のマルゲリータも、なかなか愛嬌があると思う。］


　　……ッ、あっつ！あは、ホント、熱い！


［熱がる由人を見て、気を付けていたはずなのに
　手に持った焼き立てピザは熱くて、でも一口食べると
　フレッシュなトマトとミルキーなチーズの香りがふんわり
　舌の上で弾けるようで……］

　　うふ、ほんとだ。うンめ……


［笑みとともに自然に零れた言葉。
　何かを「作る」ことの大変さを知った後だから
　余計にすんなり出てきてしまったの。］

［二人でピザを完食した後、さっき作ったバターを受け取った。
　努力の末に出来たバターは、ココット一つ分。
　じゃがバター推定2個分、パンに塗れば4、5回分くらい。

　初めて作ったバターは、アタシから由人へプレゼント。

　料理と違って、誰が作っても同じかもしれないけれど
　……でも由人に食べてほしいって思ったの。
　お店の子からのプレゼントを渡すだけじゃなくって
　これはちゃんと、アタシが作ったものなんだから。］


　　これの味は、帰ってからのお楽しみってことで。


［そう言って、自宅へ送るクール便の中に
　小さなココットを入れさせてもらって。］

［次の目的地へと滑り出す車の中、
　寝ててもいい、ってサジェストには首を横に振るの。
　二人きりの時間を寝て過ごしたらもったいないわ。］


　　それより聞いてよ、さっきのバター作りの話！


［口調だけは怒った感じ、そのくせ口元に笑みを浮かべて
　アタシはキッズの人気者になってしまった話をするでしょう。
　「ゴリラねえさん」だの「ドンキーコングオネエ」だの
　悪意のないあだ名をつけられて、「みて！」とせがまれるまま
　ひとりひとりの具合を確かめた、あの忙しいひと時のこと。］


　　アタシ、こどもって嫌いだったの。
　　どう接していいかわからなかったし、
　　そもそも親御さん達が嫌がるだろうし、
　　……欲しいって思っても、苦しくなるだけだし。


［相変わらず、車窓からの風景は真っ白。
　だけれど、ぽつぽつ、遠くに人の営みが見える。］


　　でも、さっきまでの時間は、嫌いじゃなかった。


［ふう、と吐息を吹きつけると、窓ガラスが白く曇る。
　そこにハートを書きながら、アタシは小さく喉を鳴らすの。］

［取り留めのない話をしながら、
　アタシは描いたばかりのハートを袖口で拭ってしまう。］


　　ステンドグラス美術館なら、さすがに
　　こどもも少なくて見やすいかしらね。


［まだ見ぬ到着地を思い描きながら
　アタシは真っすぐ前を見つめる由人の横顔を
　睫毛の隙間からじっと見つめていたでしょう。］*

　　そりゃあ、アタシは“ママ”だもの。


［隣から聞こえた褒め言葉に>>182
　当たり前よ、と肩を竦めるの。］


　　年齢も性別もセクシャリティも関係ない、
　　話聞いて欲しいとか、誰かに甘えたいとか
　　誰もが持ってる欲望の受け止め先。

　　明日を向いて生きるためにね。


［そのくせ、自分が自分であるための場所を
　見つけるのに必死で、由人に嘘を吐き続けてる。
　聖母なんかじゃない、ただの汚い男。

　］

［楽しかった、って言葉に
　そうね、って返すくせに
　どっちも「また来よう」を言わないまんま。
　少し歪な空気のまま、車は芸術村へ
　するりと滑り込むでしょう。

　いよいよ日も陰り、夜の時間の近付く頃。
　人影もまばらな美術館へ入れば
　途端に、眩しい色彩が目を焼いた。］


　　………………、


［四面を取り囲むように聳え立つ
　天使や聖なる御子、聖母を象ったステンドグラス。
　正面にどんと構えていたのは、
　磔刑に処されるキリスト像だった。］

［ステンドグラスとは、識字率が低かった昔
　阿呆んダラでも分かるように、聖書の内容を
　噛み砕いて図にしたもの……
　そう、ガイドブックに書いてあった。

　アタシは神様仏様を信じてないけど
　流石に聖書のあらすじくらいは知ってる。
　聖母マリアから生まれたイエス･キリストは
　人の咎を負って磔刑に処されるの。
　聖書には、同性愛も罪のひとつとして
　数えられているのも、知ってる。

　隣で聴こえた吐息と正反対に、
　アタシは、もう息が出来なくなった。

　荘厳な雰囲気の中、死んだ目をしたキリストが
　じっとアタシを見下ろしている。
　「美味しい」の代わりの軽口に
　笑ってみせてくれる由人より厳格な
　全部お見通しの顔をして。

　怖い。怖い。もう、逃げ出したい。
　全部かなぐり捨てて、ひれ伏して、
　泣きながら地に頭を擦り付けて謝りたい。］

　　


［そう呟いたのと、由人の手が
　アタシの手を取ったのは同時くらい。

　続いて落とされる由人の呟きに
　視線を彼の横顔へと移すと、
　硝子越しに差し込んだ光が
　彼の睫毛へ影を落としていて……］

　　…………そう、だね。


［アタシは、由人の横顔に視線を向けたまま
　漸く手を握り返せたの。

　相変わらず息苦しくて
　射抜くような視線を上から四方から感じてたけど
　今、アタシはひとりじゃないもの。
　……情けないこの手の震えが、
　由人に伝わりませんように。］

［由人の視線が空を彷徨って
　何か噛み締めるように唇が数回動いて───

　漸く、俺の方を見てくれた。


　……そうして切り出された言葉に>>191
　俺はまた少しだけ息を飲んで、
　泣きそうな顔で笑うんだ。］

　　─────同じこと、言おうと思ってた。


　

［そうしてアール・ヌーヴォー美術館の方へ
　足を運んだけれど……
　正直、「良さげなツボとか皿」以外の
　感想が思い付かなくって
　多分アタシはずっと黙ってたと思う。

　ガイドブックの「小樽」も読めなくて
　何度も由人に聞いたもの。

　もう少し、頭が良くなりたかった。
　……いいえ、頭が良いとか悪いとかじゃなく
　もっとちゃんと勉強すれば
　今日はもっと楽しかったかもしれない。

　由人と暮らすまで豚肉と牛肉の違いすら
　正直よく分からなかったし、
　興味もそんなに持ってなかった。
　もっとよく分かっていれば
　ちゃんと「美味しい」って言う時に
　気の利いた感想が言えるかもしれない。

　振り返っても、後悔ばっかり。
　今更禊をしたところで
　払いきれる穢れじゃないかもしれない。］

［ホテルに着いた頃には
　随分辺りは暗かったでしょう。

　古い歴史ある造りの玄関の上に
　近未来的な造形の客室がドッキングした
　何だか奇妙な感じの宿だったけれど
　客室温泉はあるし
　海の幸溢れる夕食が絶品！とかなんとか。

　でも正直、お夕飯をすぐに楽しめそうな
　心持ちじゃあなくって。

　通された部屋はダブル。
　お行儀よく並んだふたつのベッド。
　分厚いカーテンは寒さ避けのためか
　全て固く閉ざされている。

　アタシは手持ちのボストンバッグを、
　どさり、とベッドに放り捨てると］


　　……ねえ、お夕飯の前に話しちゃわない？


［少し、震える声で切り出した。
　「どうせなら、美味しく食べたいじゃない？」
　なんて笑おうとしたけど、
　うまく、口角が上げられなかった。］*