バレンタイン！ 今日がお前の命日だ！

車椅子に揺られている。

『───ご飯、今日は……食べられないな』

食堂に瞳を向けて。
数少ない情緒を映し出していた唇は、
堅く、きつく閉じられているというのに。

『中庭に行こう。
　あまりびっくりさせてはいけないから』

どこかしらが、代わりに言葉を紡いでくれる。
ずり落ちかけだった帽子は、
今日はしっかりと頭のてっぺんに乗っかっている。

不安な言葉を溢れさせない。あまりにも、不自然なほどに落ち着いている。

ここにはいない。人より食べ物が乗ったトレイも、慌ただしくて軽い足音も、今朝はここにない。

『動くのには不便じゃないし、
　こうして喋ることもできる。
　目を使えば文字だって打てるし、
　
　最初はどうなる事かと思ったけど、
　意外と普段通りに生活ができちまうな』

まるで眠っているみたいに、
身体が弛緩していて、呼吸で胸が上下してるだけ。
それでも饒舌な電子音は独り言を垂れ流す。

『ああ、でも本は読めないな、───
　エルナトから借りた本、返すのはいいとして、
　できれば読み切ってからがいいんだけど』

誰かに読んでもらおうかな。
それとも、与えられたタブレットに、
どうにかして入れてもらえないかな。

大人にどんな我儘を言ってやろうか考えながら、
電動の車椅子は少年を乗せてゆったりと進んで行く。

その裏には、ひたすらな不安を隠したまま。

普段もたもたと食事を選んでいる青年は、今日も小等部を誘導する。
遠巻きに。青年を避ける子は日に日に増えたり、減ったり。
だからいなくなった人々のようにはうまくはできない。
それでも、姿を現さない子どもたちに目を向けて、誰がいないかを確認したりはした。
出来ることは少ないものだ。彼らのようには、できない。

クロノ
「……大丈夫？」「配膳、手伝おうか」

やっぱりそうした仕草をするまでには時間が掛かったから、
最初に貴方に掛けられた声、というわけではなかっただろう。
それでも、通りすがりにちらと声を掛けたりはした。
大きく返事はなかったとしても、気づけになるくらいでいいのだ。

メモを貼った。

やはり不安はとめどなく湧いているけれど、
それを表現する方法は今のところ奪われた。

選択肢が無くなってしまったら、
考えることが少なくなって済む。
消極的な、ポジティブ的思考だけを頼りに。

これがもたらされた治療の結果で。
バレンタインに与えられた、
“病と、ギムナジウムに対して最適な形”だ。

僕も自分の何もかもが嫌いなわけじゃなかった。

少なくとも、永遠にこのままなわけじゃないらしいから、それでよしとした。

「……」

青年は今日もゆっくりと食事の列に並ぶ。
選ぶ品目はごく少なく、決まったものなのに、やけに長く食べるものを選ぶ。
それからやはりいつも通り、短い時間食卓に着く。
喋る口数も少ない。青年に話しかける人間は少ないから。
けれど、その日は違って。

「……何か」
「顔を出せるようになった時に」
「ちょっと、安心できること」「してあげられないかな」

重く立ち込める空気に耐えかねたか、ようやくそれを察知したのか。
ぽつ、とその場に残った人間に投げかけるように、短く声を発した。

そうしていつもの空き教室に、先に来る。
扉を開き、中を確かめて。
机の下や教壇や、窓の外やら、確かめて。

からり、扉を開く。

準備をするより前に訪れていたクロノを目にとめると、数度瞬きをして。
食堂から早くに居なくなったのは知っていたけれど。

この上級生は、特にトットの不在に動揺した気配はない。

扉が開いて、ラピスの姿を見て。
その様子を見て、ぱちぱちと目を瞬く。

「…………」

「………………。」

伝えるべきか、迷いはした。
でもいずれ知ることになると思ったから。

『昨日が』
『トットくんの番でした』

胸ポケットに飾られた花。
それが、を
何よりも明らかに語っていた。

「……………」

よろ、と一歩よろめいて
教室の机の一つに、がつ、とぶつかった。


「…………、」



「…………………」

　　　　　　

殆ど飾りの様な担当だったとしても、
無意識にまず同班の小等部に目が映り、他の班に移る。

同僚アオツキよりも自分の担当の方が遥かに問題が多かった。
己が未熟だからなんて死んでも認めたくない。
一人いるのに何も声をかけないのだって、

「……馬鹿な奴」

/*

/*

/*

唯一喜ぶものを知ってる相手にあげられるものがもうない。

メモを貼った。

/*

/*

『クロノちゃんのせいではありません』
『大人が決めたことです』

緩く首を振って、心に浮かんだであろう可能性を否定する。
少なくとも大人達が連れて行く彼らに関しては、
くじ引きのように決められていくだけだ。

『そろそろ』
『終わりが近づいています』

伝え聞いたところによれば、大人達の目的は達成されつつあるらしい。
だからこの集まりももうすぐ終わりだ。


「………」

飾られた花が、小さく揺れた気がした。

/*

「……おわ、り？」

文字を読んで、読んでいく。
もうこんな事をしなくてよくなる。







乞うように口が繰り返して、
俯いて、服を握って、すこし。


「…………きょうは、
　だれを、連れてけば、いいのかな」

「………」

無垢できれいな手は、一度も汚れなくていい。
私が悪かったことにするためには、それがいい。

無理に仲間にされて、大人に突き出された事実があれば。
多少は疑いの目を逸らすことができる筈だから。

待ち受けている治療が少女にとって残酷なものである可能性だってある。
バレンタインのように。
だからこれは傲慢で残酷で身勝手な決定だ。

『次も、私がやります』
『ですが』
『準備があるので、また夕方に話しても良いですか』

生徒が居なくなるのは夜。
それまでは知らせない方が都合が良い。
この黙秘をどう受け取るかは、少女に委ねられている。

「………………、」

どうして、と言いたかったけれど。
なんで、と問い掛けたかったけれど。
口を噤んで俯いて、頷いた。






出入扉へ足を向け、
返事も見ないまま、退室しようとする。

――――――――
――――

「今なんと言いました？」

バレンタイン君を治療している？

「どうして」

「どうして、治療のことを私に伝えなかった！」

「彼は、――――」

自分はまだ彼の役に立てていないのに。
先生と慕ってくれた彼に答えられていないのに。
　
彼は、簡単に治るような病ではなかった。
時間をかける必要があった。
突然"正常"をに合わせられるような治療をしていいものじゃない。
現に彼が望んでなんていなかったじゃないか。


「……教えて下さい、彼に怪我をさせていませんか」

「彼に無理を強いていませんか？
　彼は望んでいたんですか、彼は泣いていませんでしたか」

「彼は、」


人の不幸の形は様々で、人の幸福も様々だ。
それでもどんな生徒にも幸せをあげるために、ここにきたのに。


「彼は、昼寝が出来るようになっていますか？」


求めた答えはいつまでたっても返ってこなかった。

最後まで冷たく帰ってきた事実は治療が正しく行われたことだけ。
少しでも縋って、信じていたのが間違いだった。
もしかしたら、非道な治療はもうなくなったと。
そう思いたかった。


「ああ出来ないんだ」


其れでは、と立ち去る声を追うことも出来なかった。
立場も何もかも至っていない自分が、
起きていることを止めることなんて出来なかったから。

「全部一方的でしたね、私がしたことは」

窓際で緩まない頬を触って、ため息をつく。

それなら最後まで一方的でいいだろう。

恋を夢のようだと話した君に伝えようとした、
もう喪われた恋の話。

もう帰ってこない日々、それはまるで夢のような時間で。
君が想像するよりも身近で、愛を知っている人の傍で感じられることを。

「今の君がもし、恵まれていると言うのなら。
　私たちが全力で否定してまうでしょう」

「彼が望んだ幸せはこんなものではない。
　私たちがもらった幸福は、こんな形では昇華されない、と」

「……だから、ちゃんと幸せにしてみせます。
　もっと先生をしますからね、待っていて下さい。
　もう、しっかり分けらるようにもなったんですから」


揺れて邪魔になった長い髪を掴んで、筆箱に入ったカッターを取り出す。
余計な感情が籠もったその髪を一房、投げるようにゴミ箱に捨てた。

「そろそろ整えるか、この髪も」

「さて、授業の準備をしましょう。
　――早く皆さん、戻ってくるといいんですが」


一瞬だけ作られたその口元は笑っていて。
足音の残響を最後に、誰もいない教室は静かになった。

「………」

俯いたままのその顔は何を考えているのだろうと思った。
きっと罪悪感だとか、不信感だとか、恐怖心だとか。
そういう様々な負の感情に支配されている。
………そうだ。　負の感情に。
それがどれだけ大人達に都合が良いかもわかっていた。

少女を解放するために、少女に治療を受けさせる。

また、勝手なことをする。
どうしたってその不安を拭えないままで、
きっと自分が無力であることもよくわかる。

何か伝えたくて、でも言葉は出てこなくて。
チョークの先が黒板に当てられる音はしたけれど、
それ以上の、文字を綴る音はしなかった。

だから少女が振り向かずに教室を去っても、何も変わりはなかったのだろう。

結局、それほどひどいことをされたとは思っていない。
治療の内容に納得してしまっているから。
不安を溢れさせてしまう不出来な容れ物には蓋が必要だ。

ただ、会う人会う人皆なぜか悲しそうな顔をする。
自分を心配性とからかった生徒だって。
自分を寝坊助だと叱った先生だって。

『……』

僕を担当してくれた、あの人だって同じ。

いつものように中庭の木陰で休んでいても、
頭の上に花冠が乗っている、なんてことはない。

ああ、なら早く治らなきゃな。
皆が見たいのは、多分病が完治したバレンタインだ。

眠っているかのようにそこにいる。たまに歌を口遊みながら。

小麦の香りを感じた。一度たりとも顔に出したことはないけど、食事は結構好きだったな。

読みかけの本をあらぬところに置く悪癖がある。その先を読めなくても、忘れないために。

君から渡された本は、きっと、ベッドの上に置いてあるだろう。

メモを貼った。

『124ページ目、「太陽には烏、月には兎───
　……“センセイ”もそうだったのかな』

少し考え事をすれば、
独り言みたいに頭のてっぺんから声が出る。
これだけは余計なお世話だな、とさらに独り言ちて。

さらに遡り、自分の両親のことも考える。
彼らだっていつか愛のもとに集まったはずなのに、
傷だらけになったり、いなくなったりするものだから。

『……　───　───』

バレンタインは、睡眠そのものはあまり好きじゃない。
けれど、夢を見るのは好きだった。
大抵は叶わないものだということを知っているからこそ、
それを不安に思う必要も、何も無いから。

でも、叶うかもしれない、と信じることくらいはしてみようと思った。

それで不安になっても、表現するものがないから、いっそ。

反応を返すことはできないが。目はずっと本の文字を追っていた。

全然動物に見えなくて無言になった。ラピスのを見て更に悲しくなった。

夕暮れ。物語を反芻する。
特別なものはなにもない、
愛が成就する、普通の結末を。

きっとそういうものだ。
夢みたいなものなのは、愛それ自体であって、
普通の幸せを得ることはそれほど難しいことじゃない。

不安の病を患っていても、同じことだ。

ましてやどんでん返しで不幸になることなんて、
そうそうあるはずもない。なるべくしてなるもの。
僕のこの身体も、彼の語った恋の結末も。

『僕たちは、──望み過ぎたんですよ。
　もっと普通でいいんです、センセイ。

　身の丈に合った幸せと向き合わなくちゃ───
　それ以上は手に入らないだけだったんだ』

誰かに話しかけるように。
手紙もまた認めなくっちゃな。

「咲く」ってか。嬉しくないやい。

冗談言うなよ……とげんなりした。それが本気であるとは露知らず。

昼過ぎ。急に現れては、なんでもなかったようにいつも通り。

頭の花飾りは無くなって、代わりに右眼に花が咲いていた。

夢でも見てるかのように、ずっとふわふわと幸せそうに笑っている。

園芸部の受け持つ畑に、ゆらゆらと揺れながら屈んで作物を見ている。
傍らに置かれたジョウロは空。
鼻歌を歌いながら、誰に向けるでもなく話していた。





ふしぎだなあ、と浮かされたような声音で呟く。
自分の病気は嫌いじゃなかった。人の為になれると思って。
ホントに治ってしまったら、自分なんて何のために在るのかわからない。

おれ、なにされたんだろ。なおったのかな。
よくわかんないけど。
でも、なんだかだからいっか。

深夜。
寮の部屋を抜け出して、空き教室へ訪れた。
気づく同室者も今はいない。

「………、………」

ぼんやりとした顔で、黒板でチョークを削っている。
何度も何度も上から書かれた文字列はもはや何が書かれているのか読み取れない。