「それを言ったら、食事を気にしない僕もこっちじゃ異端みたいじゃないか」

気にしないと言うよりは、食べようと思ってないだけなのだが。
深めに酔うといくらか眠れるから、夜は殆ど食べない。
朝は深酒のせいで食欲が湧かない。
食事をあまりとらない原因なんてそれでしかないのだけど。
一番の問題は、それをあまり気にしてないから、他人の追求も面倒くさくて”忘れた”なんて言うのだ。

グラスを取りそこねる様子を見れば「もう酔った？」と、愉しげにグラスを弾いては音を立てた。
大分酔いが回ってるのはお互い様で、頬には既に赤みが差している。

「おや。僕は結婚なんて興味もないし、飼ってみようかな、猫。
　飼われてみるのも一興だけど……何処にでも付き合ってくれるのなら、このまま近くに泊まっていくかい？」

部屋までの帰りを気にしなければ、もっと飲める。
あなたとなら、何も思い出すこと無く安心して眠れる気さえするのだから不思議な話だった。

「周りの環境が異端を決めるんだよ、諦めな。
　あー……今日は俺が払ってやるよ。次はお前な」

くつくつ笑いながら会計のために金を握る準備をしようとしていたが、向けられた言葉に片目を開けた。

「結婚に興味はもっとけ色男、いくらでも選び放題だろうに」
「ああ？　泊まり……？　……このホテルにしろお、他は認めんぞ」

訝しげな声をだしつつも、反対はしないのか近所のホテルを一つあなた宛にメッセージで送った。
示されたホテルは古くもなく新しくもなく、場所も近くで治安も程よい地理に建っているだろう。都合好く覚えているのも彼の才能である。

「おや、奢ってくれるのならお言葉に甘えようかな。
　いいよ、次は僕が奢ろう」

次の約束が出来るのはいいことだ。
別に日取りを決めたりするわけではないけれど、ここに居ればまたこうして会うことは出来るのだ。

「ええ……キミほどじゃないでしょ。常に違う女引っ提げてるくせに」
「ホテルなら酔いなんて気にせず飲めるし……。ふは、キミの勧めならここに決めてしまおう」

場所は良好、何も不安はない。
本当に付き合ってくれるんだと、思わす漏れ出た笑いに声が出て。
あなたの会計を待って、指定されたホテルに向かうだろう。
これは多分、僕とあなたの生きる場所が分かれてしまってからは初めてのことだ。

ふらつく足取りで歩けばあなたに支えられたり、はたまた逆をしたりしながら店の外へ。
まだ飲むのか、と持ち帰りのボトルも買ってから目的地へと向かっていった。

「……知らんのかぁ？
　俺はこのあたりじゃ結婚したくない男で有名だぞ」
「付き合いたいとは良く言われるがなあ」

そうしてチェックインをして、あてがわれた部屋にたどり着き。
まず、まっすぐに向かったのはベッドだ。
シワ一つないシーツを確認すればすぐに倒れ込み、だらしなく力を抜いた姿ですぐにでも眠るような姿勢をとっていた。

チェックインしたホテルは、観光客用の高級ホテル……ではなく一般市民が利用するクラスのもの。
それでもあなたが選んだホテルとなればそれなりの値段はして、清潔感と広さをもったいい部屋なんだろう。
あなたが沈んで軋んだ音を立てた大きなベッドも、成人した男が二人並んで寝ても余裕の広さだ。

「浮気するって思われてるんでしょ、このホテルは御用達かい」

それでも、自分なら浮気されないと妙な自信を持って結婚を願う女はいそうなものだが。
女を侍らせてるのは見ても、本気の付き合いをしてるように見えたことはないから、確かにあなたの言う通りなのかもしれない。

「寝るならシャワーくらい浴びれば良いのに」

女と居るわけではないからそんなものなのだろうけれど、わざとらしく笑いながら嗜めると「スーツしわになるよ」と、あなたの上着を脱がせてハンガーにかけた。
いつもお洒落なあなたのことだ。チェックアウトしたら一度は帰るだろうけれど、しわくちゃの服を着て帰るのは嫌だろう。
自分もまたスーツを同じようにハンガーにかけて、あなたの隣にゆっくりと腰を下ろした。

「ねぇ。ルチアは飼ってるのかい、猫。
　それともこれから飼う予定？」

「……浮気はしないぞ……。
　三ヶ月以上愛してやれないだけだ」

されるがままに貴方に体を委ねつつ脱がされた上着に一度だけ視線をやる。シャワーの言葉に少し反応したがそれだけ。
直ぐにその瞳も閉じてやってきた体重の沈みに合わせて体を揺らした。

「……ホテルは初めて使った、俺を誘う人間も少ないからなあ。
　猫も飼ってない、今後飼う予定もつもりもない。
　面倒見きれないからな、今も部下で十分だ」

「うわ、最低なセリフ聞いたな……」

何故３ヶ月限定なのか。
とはいえ、付き合うという形すら取ろうと思わない自分よりは少しはマシかも知れない。
……などと、心の何処かで思った。

「へぇ……？　いつも使ってるんだと思ってた。
　驚いたな、じゃあ彼女の家か車がほとんどってことかい」

あれだけ侍らせてるし、お金も持ってるのだから、ゆっくり寝れるホテルを選んでると思ってたのだ。勝手に。
それでも、猫の予定がないのには少しばかり気をよくして、愉しげにベッドにうつ伏せにベッドに転がって手を伸ばした。
避けられなければ、あなたの柔らかそうな薄茶の髪を撫でるだろう。

「じゃ、今夜はこのベッドとキミの懐を僕が温めてあげようかな」

互いに酔いは十分に回っているらしい。

ぱんぱかぱーん

/*
おはようございます。
シエスタはいいですね、お休みの日ぐらいゆっくり休まれてください。

それはそうと決闘者でしたか、受けて立ちます。
どちらが先に検挙されるかのチキンレース頑張りましょう。
窓のシチュエーションが良くわかりませんが、その都度考えることにします。よろしくお願いします。

電話で呼び出しをされた時には予定が入っていたものだから、埋め合わせは必要？なんて言って。
朝を回ってからあなたの元に長年の部下は足を運んだのだろう。
今日は珍しく手土産も持って。近くまで来たのなら、電話を耳にあてる。

「Pronto,ルチアーノ様？」
「お部屋の近くまで来てるわ、入っても？それとも、外で過ごす方がお好みかしら」

わざとらしく恭しい口調で話してみせた。

「何を聞きたいのか測りかねるが……
　俺は一人で寝る方が好きだし、車の掃除も定期的にしている分で十分なほど保てていると思っている。
　ないとは言わんがな、……それこそ手を出すのはその期間中に一人程度だ」

両手に花を抱え歩いている男がいつも纏わすのは、女物ではなく彼自身の香水の香りだ。

「っ……な、ぁ？」

ふ、と。貴方が眼の前に来たことよりも髪を撫でられると明らかに体を強張らせるように動きを止めた。
しかしそのまま止めさせる様子もなく、普段の酔いとも違う雰囲気を見せただろうか。なにか言いたげにしているのは確かだろう。

「……俺は安くないぞ……」

そうして絞り出すように溢した言葉は、眠気のせいか緩く投げかけられて柔らかな布団に沈んでいった。

「何を聞きたいかって……そりゃ、そういうコトでしょ。
　あれだけ侍らせた女性に甘ったるいセリフ聞かせてるんだし、さぞ経験豊富なのかと思って」

これも酔った勢いというやつだ。
思ってたよりも随分と身持ちが堅いようで、本当に？　と首を傾げて。
横に寝転んだからこそわかる香水の香りが思いの外心地よくて、柔らかな髪も手触りが良いものだから、ふわり、とその表情を緩めた。

「キミこそ何か言いたげな顔してどうしたの。
　キミが安くないのは知ってるけど……幼馴染のよしみでこうしてタダで普段来ない場所でも付き合ってくれてるんでしょ」

あぁ、眠そうで無防備な顔が、昔を思い出すね。

「それとも……僕に何か望むことでも？」

だから、別に。
この言葉がもう聞こえてなくたって構わない。
少しだけこの夜が勿体なくて、残念に思うだけだ。

「……フィオレか。
　惜しかったな、この間はクリーニング代を奢られ損ねて。
　今日は日が暮れるまで外に出ない予定だ」

貴方への電話の応対はいつも通りに、しかし先日よりも少し疲れを滲ませて。
少し咳払いをしながら扉の方まで向かえば、普段と変わらぬ姿で部屋へと招いた。

「中にどうぞ、可憐な妖精さん」

「俺は浮気をしないからな……。
　それでもエルよりよっぽど経験豊富のつもりはあるぞお」

三ヶ月ぐらいは、と。別れれば別の人間にうつるというかのように。
そうでもないのなら特定の誰かと共に夜を過ごすことも少ないのかもしれないと思うだろう。

「撫でられて驚いたんだよ。
　……理由が聞きたいわけじゃない、気にするな」

嫌悪ではなく、驚いていたと。頭を撫でる程度のスキンシップをそこまで気にするような男であっただろうか。

「それにお前に特別望むことなんてないよ」
「たとえなにかがあっても、……それはお前じゃなくたって良いことだ」

考えれば考えるほど貴方以外の余計なことに思考が行って目を瞑る。
これ以上目が冴えてしまわないように早く夢の中へと入っていきたい気分であった。

「僕より経験豊富なのは否定しないよ。
　って、……そんなに驚くことかい？」

そういった欲は薄い方だし、必要があれば事もなげに女を買うことはあるが、特定の人物を作ったことはない。
振り払うのが面倒だと淡々とするとはいえ、普段は他人に触れたいとも触れられたいとも思わないのだ。
だからきっと、今夜のこれはイレギュラーで、特別なことで。

「そっか」

子供の頃は手だって繋いだしハグだってしていたのにと言葉を漏らして息をつくと、ぽんぽんと最後にその頭を軽く叩く。
何も望まれないのは、それはそれで少しだけ物悲しさを感じて、やっぱり僕も酔いが回っていることを自覚した。

「ほら、寝るならちゃんとベッドにあがりなよ」

知ってる？　自堕落な自分がこんな世話を焼くなんて珍しいことなんだからね。
打算も計算もありゃしない。
これはきっと、気を許した幼馴染だからこそのこと。
あなたがそれに甘んじて従うならば「ゆっくりお休み」と、あなたを深い眠りに誘おうとするだろう。

「ドライブは楽しかったかあ？　黒眼鏡の旦那」

それはドライブが終わってしばらく先であったかもしれないし、何度かあったであろう離席後のことだ。

貴方の縄張りにやってきた男は、主のいないそこに居座り適当に手帳を広げている。
しばらくして聞こえてきた音に顔をあげず声を投げかけた。
何度も聞いた足音だ、隠す気が無ければ間違えることもない。

「アポなしで悪いですねえ。
　切羽詰まった内容でもないんだが面倒事をかかえちまってな。
　すこーしばかり頼りに来たんだ。……もしかして、今忙しい仕事でも抱えていたりするか？」

「しばらく、……」

普段なら言わないことも、貴方だからだとかそんな損得を考える余裕もない。
ここまで世話を焼かせたことも記憶にない。
だからだろうか、自分が何を言っているかもあまりわかっていないが、明日の朝に後悔する自分が居る事だけがわかった。

「また……」

貴方から発せられる声の指示だけを聞けば最低限の動きで再びベッドにもぐりこむ。寝息が聞こえてくるのもそのあとすぐに。
そうして声をかけるまで、些細なことでは起きることもなく気分良さそうにあなたの傍で眠り続けたことだろう。

恋人は別れればそこでおしまい。夫婦も友人も分かれてしまえば終りが来るものだ。
あなたは知っているだろうか。
幼馴染という関係に区切りも期間もありはしないということを。
進む道が分かれてしまった今も、たとえこれから絶交しようとも、幼馴染であるという関係は変わることがないのだ。

それはきっと、血縁以外の他にはない特別なことで。



眠ってしまった顔を見つめて、そんな事を呟く。
撫でる相手が居ないのは、無条件に愛してくれる親がいなくなってしまったから。
厳しいマフィアの環境で使い捨てられないように背伸びをしていたからこその事なんだろう。

「また、って……」

また撫でて欲しいということなんだろうか。
本当に？
発言の意図は、発した本人にしかわからないことだ。
眠りに落ちたあどけない顔のあなたにそんな事は聞けやしないから、諦めたように深く息をついて同じように布団に潜り込む。
あなたが纏う香水の心地いい香りと、不思議と感じる安心感が眠気を誘って。
そう長い時間が経たぬ間に、寝息が一つ増えただろう。

朝までぐっすり眠りに落ちてしまったのは、実に10年ぶりのことだった。

「おう、来るなら来ると連絡しろよ」

自分だって、あんまりアポをとる性質ではない。
黒眼鏡のお気に入り、赤のフィアット500チンクェチェントがガレージに滑り込む。
丸みのあるどこかユーモラスなフォルムは、黒眼鏡が乗るには小さすぎるようにも思える。
窮屈そうに車体から降りて、ばたんと扉を締めて、指先でちゃりちゃりとキーをまわしながらあなたに歩み寄る。

「いいや、仕事はいつも通り。
　つまりは珈琲をいれる時間はあるってことだ。
　お前も飲むだろ？　まあ、入れよ」

そのままあなたの前亜を通り過ぎて、店の正面…カウンターの方へと向かう。
そこは自動車修理工と喫茶店を適当に混ぜ合わせたような、妙な内装だ。
壁際のボードに車のキーをかけながら、テキバキと手際よく珈琲の準備を始める。

「面倒ってことは、女だな。
　まったく、女に手を出すのは気を付けな」

サイフォンに火をかけながら、にやにやと笑っている。

――あなたが目覚めた時。
そこには、すり寄るようにして眠る男の姿があっただろう。

はぁい、と間延びした返事。
仕事が絡んでいなければ気を張る必要もないから、そのまま電話を切ってしまって。

「ありがとう、紳士な殿方」
「お疲れみたいね、何かあったのかしら」

日頃の塵が積もって山となった可能性もあるだろうけれど。
電話口の声色が気になって、何となしに問いかけを投げた。