「そういうところ。
もっと自分のこと気にしろっていうのはさ」

などと言う少年は、やはりあまり表情を変えないから、平気そうに見えるだろう。
ひと口、ふた口と食べ進めるごと、口内が熱くなるのを感じてはいるのだけれど。食べられないほどではなかったから。
撫でられても、瞬くだけで。
けれどそう、嫌ではないのだ。いつも。
言葉を交わしつつ人波の中を歩き、スープの屋台に立ち寄って。
あたたかな液体を啜り、ウインナーも食べきって。
のんびりと食べ歩くふたりは、最初の目的地だったジェラートの屋台へとたどり着く。
そこでもあれやこれやと並んだフレーバーに、少年は悩む姿を見せるのだ。

紡がれる言葉をあまさず受け取って聞いている。じい、と目線を外さず、表情はあくまで明るく。きっとそれは人の話を聞くにあたって、この上なく正しい態度。
饒舌の語りはすれ、相手の言葉をかき消すことはしない男だった。会話はキャッチボール。それをよく知って、体現する男だった。

「なるほど」

君の言葉を消化するように頷く。少しの間を置いて、また口を開く。

「教科書じゃないからね。僕だって全ての答えを持ってるわけじゃない。……僕には、そういう願望はないし」
「でも、そうだな。もし僕のせいで、相手が不自由になるようなことがあったら」

その時の言葉は、珍しく。
君に語ると言うよりは、自分自身で何かを確かめているように噛み締められながら。

「不自由だと思わないくらい、全部をあげるんじゃないかな」

先程までの練り上げられた答ではなく、大雑把で曖昧な、答えとも言いづらいような答え。
きっとこれ以上に掘り下げられることもないのだろう。だからこそただの一意見として、男は無責任にそんなことを口に出す。
それから君の話をやっぱり機嫌よく聞いて、時にはその容赦のない形容に笑いを漏らしたのだろう。

「正確ね」
「それだけ彼女に詳しいなら、君の方が余程正確に選べそうだけど。……そうだな」

それでも、この光栄な役割を投げ出すような男ではない。
店先に並ぶ花々をじっと見る。それから君の顔をじっと見る。もう一度花々の方を向いて、紅色の一輪を手に取った。

「これなんか、どうだろう」
「ケイトウだよ。僕は好きだし​、華やかで情熱的だ」
「なにより、アッシュブロンドによく映える」

一つを選びかねるなら、「二つにするかい」。
それでもまだ悩むなら、「三つでもいいよ」。
……なんて、段階を踏みやしないのだ、この男は。
伝える言葉はいつだって、こう。

「どれがいい？ ヴェルデ。好きなのを選ぶといい」
「それで足りるの？ ほら、これだっておいしそうじゃないか」

うんうんと悩む君の後ろから、男は毎度そんな声をかけた。
それから君が選び終えれば自分の分はさっさと決めてしまって、君の手を制止して二人分の代金を払うのだろう。きっと今だって。

いつだって男は、君に何か与えようとしていて。
いつだって男は、君が何か選ぶのを待っていて。

君が選んだものを否定することは、絶対になかった。

「答えを持っていそうな風格はありますけどね。いえ、単純に貴方の答えを聞いてみたいと思っただけなので、気楽に……、……」

彼の言葉の紡ぎ方がほんの僅かに違ったから、一瞬これはさすがに不躾な質問すぎたかと過ぎり、解答を聞いてすぐに思い直す。その答えの精細さが違う事にむしろ安堵したような気がして、笑い交じりに言葉を返す。

「全部って滅茶苦茶な無茶を言いますね。いや、」
「……それくらい、必要だったのかな」

それを望むのならそのくらいの覚悟と責務が、なんて思いはしたけれど、貴方の思惑通りこれは独り言のようで貴方に更に詳しく問いかける事はない。ただ、この答えがこの男が考えていた何かを呼び起こさせた事は事実だった。

「──確かに」
「俺じゃ思い浮かばないくらい情熱的だ」

改めて、随分と面倒見のいい人だなと感じる。それは聞く態度や姿勢、言葉の受け取り方も勿論入るし、投げている自分が言うのもなんだがこの手の話題を突然振られても引いた様子一つ見せる事がないところもだ。

実際にどう思っているかはさておき、見た目に出ないのではなく出さないようにしている在り方は見習いたいと話題の隅で強く思う。それこそ、向いてそうだと思ったのは秘密だ。実際は向いているどころか遥かに上の立場の人だったのだが……それを知る日もついぞこなかった。

それから、唐突に「付き合わせてしまったお礼にお礼でもと思ったんですが、……折角の花ですから引き留めるのもよくない。だからまた、機会があればその時はお礼をさせて下さい」

なんて一方的に告げて、唐突に声を掛けた時と同じように貴方に答えて貰った花を機嫌よさげに買って帰ったのだろう。その"機会"も結局は来なかったのだが──とある無人の空き家に、燃える鮮やかな赤の花が贈られる事になる。

二つと聞けば、「そんなに食べられない」と。
三つと聞けば、「なんで増やすんだ」なんて。
そんなことを言って、少年はかすかに笑う。
早く決めてしまおうと目についたものにしようとすれば、他のものを示されたりして。
それはきっと、慌てなくていいことの裏返し。
あなたは少年が選ぶまで待っていてくれるし、きちんと選べば何も言わない。

「……ん。じゃあ、これ」

そうしてたっぷり迷って選ぶのは、紫色のぶどう味。
結局また支払いはさせてもらえないから、困ったような、呆れたような顔で。
なんでもない普通の親子のような、或いは兄弟のような気安い距離で。
ひんやりと甘いジェラートを食べ、祭りの喧騒を楽しんだ。

迷子の仔猫みたいに所在なく立ち尽くしていた少年は、確かに。
あなたに誘われて、この騒がしさを楽しむことができたのだ。

折り畳み式のナイフなら、万一の際に備えていつも持ち歩いて居た。これで人を殺そうとするにはあまりにも心許なく、そういった用途で使われたことは一度も無いが、よく砥がれた刃は人の肉を裂く事なんか容易だ。

「…………ん、」

それをポケットから取り出す傍ら、ふと視界の端にネックレスが映った。最初は何かわからなかったが、すぐに貴方の持っていた物だと思い至る。どういった経緯で持ち歩いているのかは知らなかったが、手放すつもりはないらしいことは知っていた。
……今ここで持ち去っていくのはこいつに悪いと思い、触れずにおく事にする。
だから、それはそのままだ。

地面に手を広げ、関節部分にナイフを当てがう。
刃を通せば薄い肉を断つ感触がした。流石に骨までは斬る事は出来ない。だから、体重をかける必要があって。
心の中で詫びながら柄に両手を添え、思い切り体重を乗せた。
ぱきゃ、と嫌に軽い音がした。


▼

手を離せば小指はすっかり手から離れている。
心臓の止まった今、流れる血の勢いも鈍いのだろうか。
アベラルドはほう、と息を吐いてそれをつまんで持ち上げて、目の高さで眺めて見せた。

……ああ、自分のやる事は終わったな、と心中独り言ちて。

清潔な藍のハンカチでそれを包んで──そういえばこれも貴方がくれたものだったか────上着のポケットに、そっと入れた。

命は貰い受けた。後は去るだけだ。
貴方のその整ったかんばせを見るのも、これで最後になるのだろう。

「……サヴィ。」

「Sei nel mio cuoreこれでお前はずっと俺の傍に居てくれる」

もう一度貴方の頭をゆったりと撫でて。
すっかり冷え切った唇に、もう一度キスをして。

「A prestoじゃあな」

それからは、何も言わずにこの路地を去る。
一人分の固い靴音が遠ざかっていく。
そしてここに残るのは安らかな骸と傍らのネックレスだけ。
貴方が誰かに見つかるまでの時間は、穏やかな眠りたり得るだろうか。

もはや、それは誰にもわからないのだろう。