別に狭いのは……っていや、広いよ。

[マンションの最上階>>201
ちょっと高いななんて、すっかり高い所は怖くなっちゃったけど。
招かれた部屋は世間ではどう評価される広さか知らないが
四畳半の住人にとっては幾分快適な広さだと思う。
まあ、二人で暮らすとしてもちょい狭いくらいが俺は嬉しい。]

　んや、ほとんど捨てて平気。
　大事なのは箱一つくらいで事足りるさ。

[その箱の中には知らぬうちに辛夷の花の書かれた緑色のペン>>6:107 が入っていることになるのだが
まあ、その話は後日詳しく語るとして。]

　ベッドないの意外。

[美容のためにふかふかのベッドで〜…とかはないようだ。
招かれたので床に座るとして。]

>>205
　なら、よかったです。
　とりま、この部屋にチカさんの荷物おいてもらえれば、あと、ベランダも荷物置けるけど、風強いんで、飛ばないもので。

[と説明しつつ、
　ベッドの件に関しては]

　最初、軍資金で買おうと思ったんですが、
　気が付いたら……

[機材を買って、結局床で寝てるとのこと]

　いや、今から買ったほうがいいかな？

[……といってから、
　なんか、余計なこと言った気がする]

>>207
[ゆるく首を振って、意識の覚醒を促して。

不思議な印象の夢だったな、なんて思いながら、入院している間にすっかり習慣になった、目覚めたときにスケッチブックに描いた林檎の絵と津崎さんからもらった絵葉書を眺めるということを、いつも通りやろうとして。

スケッチブックを手にとって、ページを捲って、そこに緑色の封筒を見つけた。]

…。

[得体の知れない封筒に対して、然程恐怖感はなく。

私は封筒を開いて、便箋を取り出した。

綴られていたのは、小泉さんの言葉。>>6:105

記憶を喪っていたときのこと、私への印象、これからのこと。

私は何も小泉さんに返せなかったのに。

小泉さんは死の間際に、私に手紙を遺してくれた。

私は思い出す、あの時、最期の表情を看取ったことを。

あの笑顔を。>>6:122

私は、深く息を吸って、吐いた。]

>>208
[絞り出す、自信のない、それでも決意を込めた言葉。]

…生きようと思います。不器用でも。自分なりに。

[やっぱり、私が生きててよかったとは思わないけれど。
やりたいこと、やれること、色々あると思うから。]

きっと、小泉さんのいたパン屋にも行きます。
香坂さんと、断られるかもしれないけれど、工藤さんも誘って。だから。

見ていてくださいね。小泉さん。

[死者は生者を見守ることが出来るのか、分からないけれど。
もし見守ることが出来るのなら、きっと見ていてくれるだろう。]

　一週間以内はすげぇ無茶振りだと思ったけど
　まあ、数日で荷物は何とかなるな。

[棲んでるとこの解約とか、その辺もまあ何とかなるっしょ。
機材優先の話には、配信してたらそうなっちゃうかもねと頷くも]

　俺一人なら別に床でごろ寝でもいいけど。
　あった方がそりゃあ、身体に悪くはなさそう。
　まあ、……そうねぇ。

[“余計な”一言と憮然な態度に、ちょっと腕とか広げてみて]

>>210

　確かに、前は大丈夫だったんですけど、
　怪我してからは、正直、きついかも…。

[ガチだった。そうかベッド買うか。
　と見た先、両手を広げるチカさんに、
　数秒考えたあと]

──回想・友人と言うもの──

［それから、工藤は朝霞さんとは一見ドライな関係を築いたか。
　ごく普通の友人らしいことはしない。例えばそれは、一緒に研究室のメンバーの色恋沙汰について噂話をしたり、テレビやSNSの話題をを楽しむなどのことだ。
　しかし何をする時でも、彼女がそばに居ることを拒絶しなかった。］

朝霞さんが居たいならここに居ればいい。

　［そのようなスタンスで、朝霞さんが病室を訪れれば必ず受け入れた。それは工藤が退院して、訪れる場所が自宅になろうとも変わらなかっただろう。
　
　工藤から進んで話しかけることはほとんど無く、朝霞さんが話しだせばじっと目を見つめた。沈黙が二人の間に落ちれば、無理に話題を探さずに、ただ二人で静かな時間を共有した。工藤は大抵の時間、何かを描くか書くかして過ごしていたから、筆記具の走るサリサリという音だけが二人の間に落ちていた。］

［工藤は軽症だった。無傷と表現した方が正しい。だからすぐに退院させられた。おそらくは朝霞さんよりも早く。

工藤は退院した後、毎日のように朝霞さんの病室を訪れようとした。家族に阻まれれば「そうですか」とあっさり踵を返し、面会できたとしても、］

……………………。

［特に何も話し出すことなく、朝霞さんの目を見つめた。何も話さないくせ、時折、唐突に脈を取ったり、朝霞さんの下瞼を押し下げて『あっかんべー』をさせたり、舌の色を確認したりした。そのようして健康状態を確認し、満足すると背を向けて帰っただろう。
　そのように、朝霞さんとの時間を重ねた。］

［何度かの病室への侵入が叶ったならば、やがては一冊のスケッチブックを見つけただろうか。>>5:+30
　あまり上手ではない、林檎の絵。もしもそれが見れたならば、］

　あまり上手い絵とは言えません。

［失礼なことを言って、それから］

　ですが、何か心が引き寄せられます。
　私には描けない引力が宿っています。

［そのように付け加えて、スケッチブックを返した。］