「ああ、体温計なら……」

小走りで診察室へ向かい、少しすると戻ってくる。
片手には体温計を持っていた。
それを差し出すと、一度周囲を見渡した。

「測ったら何度か教えてください。
　……あと、もし他の人から嫌なことを言われたら、我慢せずに言ってくださいね」

この男は子供に対しても口調を崩さない。貴方の親にどう思われるか、気にしているからだ。
しかしこの村の大人達と話すより、ずっと気が楽だと思っている。
精神面のケアを率先して行う程度には、好ましく捉えているのだ。

「台風は明日の夜には通過するって聞きました。
　ラジオも聞こえなくなっちゃったので、昨日時点での予報ですけど」

台風が過ぎ去っても、河川の氾濫はすぐに収まらない。
風が弱まるだけで、雨も続くだろう。

「食糧は……うん、結構少ないです。
　でも僕、こういう経験はありますから。なんとかしますよ」

何か根拠や手段があるのだろうか。
男は『なんとかする』と言った。

そんな様子を見れば安堵した。
子供に食事の心配をさせたくない、という気持ちは本物だ。
もう戦争は終わった。
あんな思いをする時代では無くなったのだから。

「任せてください。
　これでも戦場にいたことはありますから、食糧の調達なら慣れたものですよ」

勿論、年齢を考えれば当然兵士としてではない。
外地と呼ばれる場所で起こった民間人を巻き込む戦いは、当時の日本軍によって報道規制が敷かれていた。
その為、外地で何があったのか認知度は低いのだ。
特に子供ともなれば、知らなくてもおかしくはない。

「あれ、言ってませんでしたっけ。
　でもそうですね……運も良かったと思います。
　まだ子供でしたから」

当時10歳程だった男は、少年兵としてすら起用されなかった。
故に遠目でも民間人であることがわかる外見をしていた為、問答無用で撃たれる可能性も低かったのだ。
その言葉が示す本当の意味は、きっと伝わらないだろう。
しかし知らなくても良いことだ。もう必要ない知識なのだから。

「虫は……流石にもう食べたくないなあ。
　安心してください、探しに行ける天気じゃないですから」

食べたことがある発言だ。
苦笑しながら、かつて食べた味を思い出す。

「甘い卵焼きは……今は難しいかもしれません。
　でも台風が収まって、川の水が引いて、
　……帰れるようになったら、食べられますよ」

子供らしい料理名に、穏やかな声色で返す。

「ええ、病院の中を探してみます。
　もしかしたら、戦争中の缶詰とかあるかもしれませんし」

そんな物がないことは自分がよく知っている。
知らぬが仏、言わぬが花。
不要な情報や知識も存在する。

「……お店の卵焼きを買ってくるのは難しいですけど、
　僕の手料理で良ければ、卵買って作りますよ」

そんな心情を理解してか、自身に可能な範囲の約束をした。
約束を守れる自信は無いが、それでも応じたいという気持ちはは本物だ。

「ええ、ここは人を助ける場所ですから。
　お腹が空いているでしょうけれど、少し辛抱してください。
　後で白湯でも持っていきましょう。
　水でも無いよりはましですから」

「これでも自炊してるんですよ？
　あまり凝った物は作れませんけどね」

よく言われることだ。
男の一人暮らしである為、時々入院食の残りを貰ったりもしているが。

立てられた指を見れば、今までとは違った意味で苦笑した。
こんな状況で約束ができる程、幼くはない。
しかし、その小指に無骨な指が絡まった。

「指切りげんまん、ですね。……久しぶりにしました」

「あー……実を言いますと、はい。足りてません」

そんな様子から、子供に対する配慮を感じ取ったのだろう。
こちらも声を潜めて返した。

「ですが雨漏りで溜まった水は見るからに汚いので、捨ててください。
　……屋上にある貯水槽の方がまだましな色をしてます」

言外に、事情を理解できるなら、手伝ってほしいと告げた。

「今の賃金じゃお嫁さんは難しいでしょうね……。
　いや、自炊は節約のためですよ。
　ちゃんといつかは結婚……いや、うーん…」

世帯を持つ自分が想像できない、というのが正直な感想だった。
貴方の小指から指を離し、何と言ったものかと考える。

「大人になると指切りじゃなくて、判子とか使って形に残すようになるんです。
　大人は子供より、ずっと忘れやすいですから」