思ったままに口にされた言葉を、苦く笑って受け流す。
　

「あ、色が先だったんですね」
「明るいし、元気が出る色だなって思います。
　イロメキさんはどのオレンジ色が――」

　ジュースを飲み込む時間分ずれた声に、質問が重なって。
　、とむせる。口元をハンカチで拭って、

「…………。
　そ、ういうのではないです」

　この反応がもう、そういうのに見えるような。
　あわあわと、取り繕いの質問が返される。

「……い、イロメキさんは？
　付き合ってるひととか、いるんですか」

『何かあったの？』
『あとででも。
　顔を見れたら、嬉しいです。』

『うん。
　じゃあ、待ってます。』

『無事に帰ってきますように！』

　さらっと同性の名前が出てきたなぁ、と思った。
　

　その矢先のカウンター。　> CRITICAL!!

「ま、だ。そういうのじゃ……
　……ちょっと。気になる、くらいで……」

　ごにょ…。
　なんでこんな話になったんだっけ？と思いつつ。
　今度はジュースを離していたので、喉は無事。

「わかんないです。かわいいな、とか思うけど……。
　でも、ずるいんです。見てるだけとか言って。
　なのに、知らないところで……助けてくれてた、みたいで」

「……私には、なんにも。言ってくれないのに。
　そんなの、気になる……」

　語尾がもにゃっとなりつつ、コップのふちに口をつけた。
　

『すぐ行くね。』

　OK！のスタンプつき。
　そんな返信から、しばらくして。
　広場のベンチに座る姿を見つけた少女は一度、立ち止まる。
　横髪を軽く手櫛で漉いて、スカートの皺を伸ばして、

「ごめんね、待たせた？」

　噴水の裏側から、あなたの側へ歩いて。そう声をかけた。

「わ、……あは」

　転びかけたあなたを認めて声を漏らして、
　けれど何事もなかったから、つられてちょっと笑う。

「あ、例の」
「きれい……入っていいのかな」

　遠目から見て、きらきらと輝くガラスにそんな感想。
　何だろうね？と首をかしげて。
　ひとまず行ってみようか、とそちらに向かうことにした。

「ちょろくないです」

　わずかな残りを飲み干しながら、ムッとした顔をしてみる。
　だけど、放課後みたいだなぁ、とか思って。
　半透明のプラスチック越しの口元は、すぐに緩んでしまった。

「……うーん……会いたいというか、」

　二人分のおかわりを注いで、ジュースの入ったコップを渡す。
　もしもにもしもを積み重ねた、仮定の話。

「どうしてるかな、とか。
　気になると思うけど……会うのは」

　だめだし、と。
　禁止も推奨もされていないことを盾にして、蓋をする。
　
「……あ、文通とか。どうかなって思うんですけど」

　届かなくても、返事がなくても。途絶えても。
　デジタルメッセージよりはなんとなく、諦めがつきそうで。
　そんな後ろ向きの理由は隠したまま、冗談めかして。
　あなたにも、この先の“もしも”をせがんでみる。

「イロメキさんも。年賀状とかくれますか？」

　出入り自由？なんて、好奇心の滲んだ声。
　開け放たれた扉の中を、あなたの後ろから覗く。

「あ、花……！」

　並ぶ植木鉢の中に咲いている、とりどりの色。
　学校の花壇に植わっているものや、
　道端にぽつんと見かけるものや、
　見たことも聞いたこともないものまで。

　様々な花が丁寧に並べられたその場所は、まるで小さな植物園だった。

「ね、入っちゃおう。
　怒られたら、そのときはそのときってことで」

「んー……どちらかといえば、好きかな」

　取り立てて、好き嫌いを考えたことがなかった。
　こんなにたくさん、綺麗に咲いていると感動もするけれど。

「メイサイくんは？　花、好き？」

　こっそり入り込んで、扉を閉めて。
　適温に保たれた屋根の下、小さなガラスの檻の中。
　歩き回りながら、きょろきょろと目移りしつつの会話。

　どちらかといえば、だよね。
　そう、おかしそうに笑みをこぼして。

「あ、お母さんの趣味なんだ。いいなぁ。
　うちの親、趣味とか拘りとか薄いから……」

　あなたの指差す鉢。
　花束のように広がって咲く花を見て、

「ペニチュ……ペチュニア？」

　……だっけ。少女は首を傾げる。
　押し花とかならしたけど……と、
　あなたの言う遊びにもあまりピンとこない様子。

　重い話を（しかも、ほとんど初めての会話で）交わしたあとだからか、少女の口はやや軽い。
　あなたが気を悪くする様子がない、というのを前提として。

「…………。」
「そうとも、限らないですよ。
　…………な、人の。
　負担になるなら会わない方がいい、とも思うし」

　“そういうこと”にもうなってる……。
　葛藤の末、諦めてそこは受け流すことにした。
　

　会うとか会わないとか、手紙とか。
　胸に訴える感傷を、コップを傾ける動作で誤魔化して。

「――絵はがきでくれるんですか？」

　雅ですね、と楽しげな相槌。
　平安京からの連想ゲーム。

　じゃあ、あとで教えるから絶対送ってください。
　そんなふうに、あなたとの約束を結ぶ。
　

　あなたから、一件のメッセージ。
　少女は手帳を捲って、それを読んだ。

『こんにちは。ナツメです。
　どうしてかな…少し考えさせてね。』

　まずはじめに、そんな返信。
　それから、いくらかの時間があって。

『抱えておけなくなった気持ちが、涙かも。
　泣いちゃうのって、
　悲しすぎたり嬉しすぎるときとかだと思うし…』

『コタくんは、どうして知りたいと思ったの？
　あ、嫌だったら答えなくていいよ。』

　やや気恥ずかしそうに、あってた、と呟いて。

「たぶん、しなかったかな。覚えてないだけかも」
「あ、そうだよね……。
　じゃあここの花は、やめといた方がいいかな」

　見る限り、どれも綺麗に咲いている。
　千切ったらかわいそうだな、と少女は思った。

「安心……」

　カラフルな花植えに指を伸ばしてみる。突っつく。
　すこし考えて、……その気持ちはちょっと分からなかった。
　その様が、少女の表情にもきっと表れている。

「んー……それが、安心なの？」

「あ、懐かしい。服、とげとげにしたなぁ」

　そういうあれならちょっと分かる、かも。
　あなたのぼんやりした説明に、ぼんやりした同意。
　そういう雑草はないかな、ときょろ…している。

「……、うん。
　見るだけでも楽しいから、今はいいや」

　そんな言葉でぼやかす。
　今度見かけたら、となにげなく言うのは、難しそうで。

「メイサイくんちにある花も、ある？」

　了承の返事、OKのスタンプ。
　出かける約束が一つあったから、その前後の空いた時間に。
　待ち合わせて、ブランコのある場所へ向かう。

「えっと……おかえりなさい？」

　顔を合わせるとまず、少女はそう言った。

　少女の返事は、あなたの送る文字がストップしてから。

『うん』
『ちょっと、泣かされました。
　怖いことは我慢できると思ったんだけど、
　そこに優しくされて泣いちゃった。』

『コタくんも、あふれた？』

『つらいことなら、ひとり占めしないでね。
　ひとりで抱えておけなくなったってことだから。』

「そ、うだね。そう、もう18だし……！」

　やや強めに頷く。
　この年になってもまあまあやる気だったのは内緒だ。
　それから、あなたが名前をあげた花を探して、

「あ、かわいい。こっちはなんか、上品……」
「キャベツみたいな花……？」
「あ、これワイヤープランツって言うんだ」

　ぽそぽそ独り言のように零しながら見て回って。

「うーん……あ、これ。
　卒業式で飾られる花……サイネリア、だったかな」

　反対に尋ねられれば、青、紫、白、ピンク、赤。
　それぞれの色で、寄せ集まって咲いているのを指差した。

　はてなマーク付きのやりとり。
　少女はおかしそうにちょっと笑って。

「ううん、謝ることないですよ。
　言いたいことあったら、ちゃんと言ってくださいね」

　いなかったからって遠慮しないで。
　そうつけ加えてから、ブランコに腰かける。

「じゃあ。今日は押してくれる？」

　膝の上に置かれた、コップを握る手。
　中身のオレンジは目減りしている。

「言われたわけじゃ……」

　というかそこまで深く話したこともないし、と。
　旗色が悪くなってきた少女はちょっと捨てばちな返答。
　ここでこの話はおしまい、と言外に物語って。

　逸らしていた目をぱっとあなたの方に向ける。
　苗字ちがうの、とぱちぱち瞬いて、首を傾げた。

「ペンネーム？
　……じゃあ、エノさんで覚えておきます」

　どっちで来てもいいように。
　そう言って、それから笑って頷いた。

「うん。暑中見舞いも送ってあげる」

「やさしくしてね。
　……冗談です、思いきりやっちゃっていいですよ」

　背中を押す手によって、少しずつ揺れ幅が大きくなる。
　足で漕いでいる意味はあまりなかった。

「――ハナサキさん？」

　あなたの“言いたいこと”。
　やわらかくそれだけを尋ねて。

「たぶん……今日と同じ、です。
　投票用紙は一枚に戻っちゃったけど」

『うん。
　優しくされると、いけないね。』

『あ、』
『泣かないからって、平気なわけじゃないから。
　すごくつらかったっていうの…』
『泣くほどのことじゃなかった、とか。
　そういうふうには思っちゃだめだからね。これからも。』

『話したから、泣けたのかな。
　その“誰か”がいてくれて、よかったね。』


『何かに使える？
　海になるには、少ないかな。』

　あ、ある？とほんのりほころんだ声。
　

「かわいくて、結構好きなんだよね。
　でも、青は初めて見たかも……」

　スマホ無いの残念だなぁ、とぼやきながら、
　しゃがんで青い花弁の鉢をじっと眺めている。

「NGなんだ。気をつけよ」

　綺麗なのにね。

　そうやってあなたと、とりとめのない会話を続ける。
　合議の話、未来のこと、芯を食わない言葉ばかりを零して。
　ただ、あたたかな空気に浸っていたかった。