「はい、時間までに運んじゃいましょう」

　こんばんは、と挨拶を返して。
　希望があったもの、適当に見繕ったもの。
　あれこれと用意しながら、初日と同じような質問。

「ハナサキさんは何にしますか？」

「わ、かわいい……もらっていいんですか？」

　そう、嬉しそうに確認した少女は、
　何があうかな……と考えるそぶりを見せる。

「……うーん……あ。
　ぎゅうにゅ――――」

　

　突然に差し挟まった、アナウンス。
　少女は口を開いたまま、二、三度まばたく。
　沈黙の末に、いまの、と夢の中のような、浮ついた言葉。

「…………！
　ハナサキさん、今の……！」

　そう言いながら、手に持ったものは手放していた。
　ぎゅぅっ、と。
　あなたの小さなからだを抱きしめる。
　ごとん、床に落ちたペットボトルの音。



　あなたの耳元、ちいさな声がした。
　……しばらくののち、抱きしめる腕を解いて。
　みんな集まってるかな、と照れ隠しのように同じ声が言う。

「……め、」

　メイサイくんとは言ってない……！
　なんて言葉、すんでのところで押しとどめて。
　顔が火照るのが分かって、振り向けないことにひっそり感謝したりしなかったり。

　それから、悪いお兄さんの返事。
　ぐん、と背中を押す手と、近くなる空。

「あはは、じゃあ……跳んじゃお、かなっ――」

　軽やかな笑い声がそう言って。
　いちばん雲に近づいたとき、手を離す。

「――――っ」

　ふっ、と浮き上がる感覚。
　一瞬だけ、時が止まったような。
　髪の隙間を風が通り抜けて、
　胸元のスカーフがはためく音がした。

　少女の体を宙に置いて、ブランコだけが後ろへ戻っていく。

「――――！」

　キィ、と一往復ぶんの時間が経てば、重力に従い地面に。
　安全柵を越えて、虚無の空間。
　着地の勢いで軽く膝を打って、「ぅ〜〜…」と情けない声で呻いた。

「メイサイくん……！
　あの。あとで、ちょっと話さない？」
　
　少女は、傍聴席のあなたへ駆け寄る。
　安穏と緊張の入り混じった、矛盾した声色。

「うん、じゃあ、カフェで」

　こくんと頷いて、またあとで、と別れて。
　そうして言葉通り、それからしばらくの後のこと。

　からん、ドアベルの入店音を鳴らすのだろう。

　ぽん。こちらはいつものスタンプ。OKのねこ。

『お互い、遅くなっちゃったね。
　図書館でもいい？』

　了承が返れば時間を合わせて、スタンプのうさぎが跳ねて。
　いつか座ることの無かった席に、向かい合って座ることになるのだろう。

　そうして、少女は「何から話そうか？」と。
　もう随分と遠慮の無くなった様子で首を傾げる。

>>-42

　扉を開けば、すでに店内にあったあなたの姿。
　あ、と声を漏らして、「おつかれさま」と手を振り返す。

「んー……そう、かな」

　正面の席に腰掛けた少女は、そんな、曖昧な返事を零した。
　そうして、深い呼吸。
　終わったら、聞こうと思ってたんだけど。
　そんな前置きを一つ置いて、ぱちりと目を合わせた。

「メイサイくんは、ずっと。
　見てて。……どんなこと、思ってた？」

　あなたの体温、頭を撫でる手に。
　生きてる、と繰り返す囁き声と、回した腕が震えていた。
　身を離したときには、もう震えもおさまって。

　とりあえず行ってみましょうか。
　そう言って、危なげなく盆を持ち上げる。
　これがあるから、と、何となく集まってたりするのかもしれないし。

「あの……そのあとで。
　すこし、お喋りしませんか？」

　カステラもそこでふたりじめしましょう、と付け加えて、笑いかける。
　気安さに緊張がいくらか混じった――
　分類するなら、なりたての友達へ向ける笑顔。

「……やめちゃうんだ」

　そっか。
　小さく呟いて、視線をテーブルの上に落とした。
　つるりとした天板を見つめて、二度、三度、瞬いて。

「嫌になっちゃった？」

　生きるの。
　と、つけ加える声は思ったより、その空間に響いた。

「あ、最後……ですよね。
　そう聞くと……寂しい、ような。気がします」

　喉元過ぎればと言うけれど、流石に早すぎる。
　言葉尻のぼやかし方はきっと、そうと自覚している表れ。

「じゃあ、またあとで。楽しみにしてます」

　――それから、ひと段落した頃。
　あなたの手を引いて、ふたりきりのお茶会へ。
　ちなみに、少女が提案した今日のお茶菓子に合う飲み物は、

「渋めの緑茶か……ホットミルク？」

　でした。

「んー……うん」

　正解、と眉を下げて笑う。
　生きたい、と。言うのすら、憚られる場所だった。
　そんな場所が怖くないはずは、なくて。

「ぜんぶ、怖かったよ。最悪。とか、思ってた。
　ツルギくんは、みのうえばなしとか言うし。
　みんなピリピリしてて、はじめから喧嘩みたいになるし、
　フカワくんは目の前で名前書くし……！」

　つらつら並べる。まだありそうだった。

「……怖いからって、カミクズさんに入れたの。後悔してる」

「ユスくんは、怖いって思うことはあった？
　……あ、お菓子ありがとう。いただきます」

　スイートポテトをもぐ…した。
　喉が渇いた。

「…………」

　何もないテーブルの上を見つめて。
　返ってきた『嫌ではない』と零された『嫌』を、咀嚼する。

「…………あの、」

　いくつかの言葉が頭をよぎった。
　ぜんぶ、綺麗事で。嫌だなと思った。

　掛け時計の秒針の音が嫌に響く、数分が経って。
　かたり、立ち上がる拍子に椅子が鳴る。
　そっと伸ばす手を頬に添える、そんなふうに宙へ浮かす。
　横髪を透けてしまう手も透かされる髪も歪で、ここは現実味がなかった。

「……私は」

　ごめんね。
　きっと一番、綺麗じゃないこと。

「……生きてて、ほしいよ」

　どこの誰より。
　何を奪ってでも。

「メイサイくんに、いちばん」

「……うん。そう言ってる」
「それは、知らなかった。免疫、落とすの……」

　私は、うーん、と籠った声を出した。
　なにかを考えるときの、あんまりよくない癖。

「さっき……やめるって言われてから、すごく、苦しい。
　本当は、移植しなきゃいけないくらい、重いんでしょ？」

「……今の自分が、かわいそうじゃないから。
　そんなのが生きたい理由になってもいいんだって、思いもしなかった。
　否定しないどころか、そんなことまで言ってくれて、応援みたいなこと。言ってくれる人がいるなんて思わなかった」

「フカワくんに、票、変えてほしいって。
　言ってくれた……って聞いたよ。
　メイサイくんにいいことなんて、ないのに。
　見てるだけって、言ってたのに……」

「あと、メイサイくん。
　変わらずにお喋りしてくれるでしょ。
　無理してないか心配だったけど、ずっと、うれしい」

「嫌になっちゃうまでは、生きててほしいよ。
　……それがおじいちゃんになるまでだったら、嬉しいけど」

　メイサイくんに、笑いかけてみる。
　手を添えているはずの頬は相変わらず、透き通っている。

「どうしてだろう、ね？
　…………どうしてだと、思う？」

「はい、それじゃこっち」

　緑茶の入った魔法瓶を持ち上げて、カップに注ぐ。
　湯呑みの方がよかったのかも、と気がついたのは注いだ後になってから。

「えっと……おつかれさま、でした？」

　中身の入ったカップをそっと差し出してみる。
　乾杯のつもり。
　それから、いただきます、とカステラを食んで。

「ほんとだ、結構甘い……。
　緑茶にしてよかった。おいしいです」

「形もかわいいし……
　お花、好きなんですか？」

　土いじりが好きというのは聞いたことがあったけど。

>>-126

「あっ……」

　そのくらいで……と言いそびれ、コップの9分目までだばだばいただいてしまった。
　もたつく口の中をもらった水で潤して。



　固まった。
　どんぐりクッキーに伸ばした手も止まっている。



　かなり驚いている。失礼。

　そうして、後悔の話。

「んー……うん、投票したことそのものというか。
　知ろうとしなかったこと、かなぁ。
　知らない人なら投票できるからって、そういう……」

　その一方で、エノさんの分は勝手に挽回した気になって、後悔から外している。
　そういうものを自覚するたびに、胸が重たくなる。

「……綺麗なままでいたかったなぁ」

　って。思うよ。ぽそ、と零したそれが本音。
　元から清廉潔白というわけでもなかったけれど、自分がそういう選択をできる人間なんだということは、できればあんまり、知りたくはなかった。

　長い沈黙を、静かに待って。
　頬からそっと手を離して、

「…………」

「じゃあ、約束。
　」

　ゆるく曲げた小指を立てる。
　実体の不確かな非現実の中では、行為は熱を伴わず。
　ただ、厚意に好意、♡こころを表すよすがになるだけ。

「――絶対、勝つから。
　今言ったこと、忘れないでね」

　遊びなんかじゃないよ。
　私とあなたの、真剣で大切な、♡いのちの話。
　でも、それは言わないでおくことにする。

「バイト始める予定だったの。
　卒業式が終わったら」

　新幹線の距離だったらちょっと、大変かなぁ。
　でも、私は私のままで、ちょっとだけ着飾って。
　そのころにはもう、セーラー服じゃないと思うけど。

「……会いにいっても、いい？」

　サイネリアが枯れるまでには、きっと。
　あなたにこの♡恋を届けに行く。

　

「好ましい……」

　直球なのか、遠回しなのか。
　他の誰かならちょっと迷うけど、あなたのことだから、そのままの意味なんだろうなと思う。
　慰めるための嘘を、ついてくれる人じゃないと信じている。

「じゃあ……これから。
　ユスくんも濁って、」

　さくりと口元へクッキーを運んで、ぴっ。
　離したその手であなたを……纏った服、髪、瞳の色を総じて、あなたを指差す。

　ごくん、ほんのり甘いお菓子を飲み込んで。

「目指すは、？」
　

　なんてね。
　行儀の悪い指を下ろしながら、呟く。

「私、いろんなことが怖いけど。
　一番……もしかしたら死ぬより、怖いことがあったの」

「ほら……提供者の数が足りて、帰れることになったでしょ。
　……そうじゃなきゃ、帰れなかったでしょ」

　誰かが死ぬから、家へ帰れる。
　尊むごい犠牲で、この命は明日へ繋がれる。
　死んで帰らないか、死の片棒を担いで帰るか。
　二つに一つしかないと、そう思っていたし、今も。ずっと。

「お父さんは、どう思うのかなって」

　

「そんな……不安だったけど。
　ここに来て、んー……いまも、かな。
　話すことって大事なんだなって、思いました。
　……あは、作文みたい」

　凡庸で、もはや定型句じみた感想文。
　学校だったら、流れ作業のよくできましたが押されている。
　思わずちょっと、笑ってしまって。

　だから、で繋いでやわく笑む。

「不安でどうしようもなくなったら、聞いてみる。
　『お父さんはどう思ってる？』って」

　それが終わりの引き金に、抜き捨てられる鞘になることだってあるんだろうけど。
　たぶん大丈夫だと、思ってる。
　口下手で仕事人間のお父さんが実のところ、かなりの親バカなのを知ってるから。昔から、ずっと。

「そのときに、……うん、そのときが来たら。
　ここでいろいろ、怖い思いしたのも。
　ちょっとくらいはいいこと、あったなって思えそう」

「私は、そんな感じ。
　ユスくんは、どう？」

　総括。

　感情も生きてる感じも希薄に見えたユスくんが、
　『嫉妬した』なんて堂々と言い切れるくらいの人に。
　ツルギくんに出会えたのなら、
　悪くはなかったんじゃないかなって予想してるけど。

　ふたりを知らない私は、口を噤んで答えを待つことにした。

　カップの中の緑茶が揺れる。
　渋く淹れたから甘いお菓子によく合って、だけどどっちも味が強いから、きっとペースはちょっとずつ。

「本格的なだけが趣味じゃないと思うけど……
　どんな花が好きなんですか？
　私は青い花が好きかなって思ったんですけど」

　きっと、いろんな話をする。

「温室つくったの、ハナサキさんだったりしますか？
　えっと、向こうの方に建物が出来てて。
　花がたくさんあって……」
「あ、ここの花壇も最初はなかった気がする……」

　ささやかな問いも、重めの告白も。
　あなたとするのはどれも、大切な話。

「ハナサキさんが、たくさん。
　気にかけてくれたこと、嬉しかったんです」

　そのために、あなたを誘ったから。

「それに……あの場に、何を言っても。
　ちゃんと聴こうとしてくれる人がいるってこと。すごく……」

　本当は、あなたが言葉に詰まったとき。
　みんなの前で、そう言えたらよかったんだけど。
　今から間に合う分だけでも、あなたに伝えたくて。

「ありがとうございました、ハナサキさん」