「……腹立つ、じゃなくて寂しいなんすね」

自分ならたぶん、本人への申し訳なさはあっても、
それで嫌う周りの関係ない連中へは
八つ当たりめいた怒りくらいしか湧かない。
それをわざわざ聞かせるのもな、と思って噤む。

「ぇあ。あー……聞こえ　ました？」

きゅ、と締めたあとのシャワーヘッドを元通りの位置へ。
先輩に聞こえなくても間抜けだが
先輩が聞き取れてもちょっと馴れ馴れしかった気がする。

「いっくらいい人らァばっかでも、
　一週間他ん人らとずっと一緒じゃ疲れもするでしょ。
　先輩が考えて喋ろうとしてたんなら余計……」

よいせと隣に腰掛けた。
雑に流しはしたけど後回しにしていた自分の体を
一応洗うつもりで改めて石鹸を泡立てる。

「テメエが言われたって訳でもねえのに外野がうるっせえ」



言わなくてもよかったことが口から出て、
続きが心なしか小さくなった。

「んなにわかっちゃねえすけど……
　そこそこ受け流してくれる人らだとは思うんすよ。
　……何考えてんのかくらいは読んでくれるっつか……」

合宿に参加した面子へはおおむね、好意的だ。
何かと気にかけてもらったり、声を掛けられたり、
どう反応すべきか困りはしても嫌ではなかった。

それからしばらくぶりに処理落ちした。

「…………」

「や、自分で届き……ますけど。
　そんな、気い使ってもらわなくても……あの……」

歯切れが悪い。
ケーキもプレゼントも結局いらないとは言い切れなかった。
厚意も好意も、何も嫌ではないから断るのが下手だ。

極端に短気なのかと思っていた。
血の気が多くて頭に昇りやすい自覚はある。

怖い、と言われればやや首をひねった。
大体のことは、物理的に解決できてしまう性質だ。
恐怖心はあまり持ち合わせていない。

「い」

「…………嫌では。ねえけど……
　なんか。悪い気ィして……すね……？」

握った両拳を腿の上あたりに置いて、
やや背を丸めて固まった。
押しに弱い。極端な年上でもない限り他人に甘い。

「そっちは嫌だった。こっちは謝った。
　……で、終いになんねえのがダルくて……」

不快にさせて悪かったと思う、くらいの倫理観はある。
それだけで終わってしまうのが共感されにくいだけ。

「…………　」

別になんにも、不自然なこともない、と思う。
男同士だし。やったことを返されるだけで。
様子が変、と断じられるほど長い付き合いでもない。

「……ど　うぞ？」

湯気で曇って鏡が見えないので。
どういう表情かわからないのが、なんだか不安だった。

握る拳に力が籠る。故意ではないにせよくすぐったい。
やったのがものぐさの兄ならそのまま小突いていたが、
生来から妙に不運で丈夫な兄と
先輩を同列に並べてしまうのはよくない。
わざとではないだろうし。

今なんか考えることあったっけ。
一度戻った緩い口調に疑問を持つものの流されている。

「……そりゃ、言って通んねえ時ァあっても
　とりあえず言わねえと端から伝わんねえんで……
　…………？」

ぼんやり、先輩は力加減が下手じゃないんだなあと思う。
わざわざ注文をつける必要もないくらい。


それはそうなるんじゃないのか？
ということを言いかけた。音にする前に飲んだ。

そんなことは話を聞いていればわかるだろうし、
わざわざ再確認する意図がよくわからない。
いくら大人料金を払わされるくらいの外見でも、
数日前までは十五歳だ。

「……嫌な時、わりと、先に手か足ィ出るんで……」

嫌だったこと。カツアゲの片棒を担がれそうになった時。
言葉で断る前に顎を蹴り抜いてしまったあれ。
あんなに極端なことはめったにないが。

「俺がなんもしねえなら大丈夫……だと、思うすけど」

普段の機微なら少しは読み取れているつもりでいるから
現状がまったくわかっていない。

ここに至ってとうとう完全に止まった。
普通に過ごしていて触れられないどころか、
そもそもほとんど人の手は届かない。

喉に届けばそれが絞めにかかるものでないのに困惑し、
反撃に出る理由がないまま固まっている。

背中だけでよくないですか、もういいです、
と言おうとしてはいたが声にならない。

立ちのぼった湯気とは関係なくにじんでくる汗が
肌に乗った泡をじわじわふちから溶かしていく。

肩が跳ねた。

「……。いや、大丈夫すけど……」

湯にも浸からずのぼせた訳もない。

呼びかけられて再起動するにも多少間はあったが、
およそいつも通りと呼べそうだ。

どうするべきか少し考えて、
丸まりつつあった背をやや伸ばす。

表情に乏しく遠目からは内心のわからない顔は、
鏡に映してみれば明らかに困惑の色が濃かった。
一通りは流した自分にする必要があったか、とか。
流水の勢いだけで落とせたのではないか、とか。

落ち着かないのかタイルの方を向いた視線が
自分の顔を直視することはなかった。

「そう……すね。
　……どこに何があんだか確認すんの忘れたな……」

それからわかりやすい疑問を言わずに全部飲み込んで、
聞かれたことだけ答えて同じように立ち上がる。

静かに吐く息が重たい。

「…………」

「売りが一番地味なのどうかと思うんすけど」
身も蓋もなかった。いつもの調子だ。

「変化球っぽいの、他んとこで散々入ったすからね。
　いいんじゃないすか……
　下手にのぼせて入り損ねるよりゃ、まあ」

向かうならぺたぺたと足音を立ててついていく。
あえて先導する気は特にないようだ。

「そりゃあそ　……ああいうのって酒弱いと危なそうすよね。
　俺どうなんだろうな……」

頷いてついていく。
濡れた岩で滑って転ぶくらいは危惧していたので拍子抜け。
あんまりにも人が来ないらしい。

タオルは畳んでふちに置き、さて。

「逆に落ち着くな……人いねえと助かるっつか……」

深めに腰掛けて、岩に背をもたれて天を仰いだ。
景色は悪くねえのにな、などと口に出す。

「アレ厳密になんなんすかね……？
　酒は……甘酒飲んだことくらいしかねえすけど。
　強いかどうかはわかんねえすわ」

そうらしい。
例に酒入りのチョコレートなんかが出てこないあたり、
若干ズレた環境のようでもある。

「爺様方ァ……バス乗るより近場の足湯……すかね。
　地元の客が入らねえからこうなんかも――おわッ！？」

不意打ちで食らう。普通に食らう。
しょうがないので控えめに湯をかけてみたりした。
したが。

「……？」

そう長くも浸かっていないのに、
鍋で煮られてでもいるように熱い。

「家じゃ出ねえ……すね……
　そういうの、妹が喜んで食い尽くしそうなんで……」

家の菓子として出ない。当然のごとくそう取った。
バレンタインだとかの発想はない。

顔に浴びせたのは事故だったらしく、
一気に申し訳なさそうな調子になる。

「あ。……あー、すんません。大丈夫すか？
　なんかこう、思ったよか熱ィ気がするんすけど。
　火傷とか……」

べたつかない汗が噴き出している。
サウナに入って数分した後、くらいの勢いだ。

「……水風呂どっかにありましたっけ。
　冷やした方がよくねえすか？」

「……身内のひいき目入るんで。どうすかね」

判断に迷った、らしい。
全然かわいくないと謙遜するのも違うし、
かわいいと言い切ってしまうには照れが勝つ。



「のぼせ…………たんすかね。いや……」

この程度でのぼせるか？　と首をかしげてはみたが、
普通の湯でなく温泉でもあることだし。
そういうこともあるかと納得して、しようとして、
とりあえず追従する。

隣で邪魔にならないように身を縮めた。

「…………そりゃ冷えすぎたら心臓発作とかあるすもんね。
　風の方が冷えてたかもしんねえ……」

何度か水をすくってはみるもたいして冷えず、
変わらず汗は流れ落ちている。

「…………ああ。アレだ。
　なんか辛いもん……じゃねえな。生姜とか？　鍋とか？
　食った後の、えらい汗出てくる時みてえな……」

やけに代謝がいい。
これならミストどうこうも納得できるかも。
今のところ、後輩の自覚症状はそんなところだった。

効きが遅いだけかもしれないけれど。

「兄貴と妹のが似てる気ぃしますけど。
　こう……俺はなんか、平行じゃないすか」

瞼。
目と眉の間、と言った方が正しい。そのあたりを指す。

「兄貴はもうちょっと垂れてて、妹が吊ってんすよね。
　……どっちも俺よかだいぶうるせえんすけど。
　並べりゃ兄妹には見えるくらい……すかね……」

のぼせたような頭で考えたにしてはまともに言葉が出る。
手元にスマホでもあれば写真を見せたところだが
あいにく防水仕様でもなんでもない。

「勢喜先輩……も。お姉さんいるんすよね？
　雰囲気似てんのかなー……」

多少話題に出た、程度でも覚えてはいる。
想像がつかないから気にもなる。

「体質が合わねえとかはあるかもしんねえけど、
　毒はさすがにねえっしょ……たぶん」

あー、と納得した。
サウナで人が倒れるようなことがあれば
活性化はおろか営業どころではないのだし。

汲んでもらったのだか、自分で汲んだのだか。
どちらにせよ一杯では足りずに何度か呷る。
冷えているせいか最初に飲んだ温泉と同じとは思わない。
やや風味も変わっていたのかもしれない。

ただ。
飲めば飲むだけ汗が出る。
取り込んだ水分がそのまま出て行ってしまうのか、
中身が置き換えられているのかはよくわからない。

「……なんか。
　すげ〜〜逆効果な気ィしてきた……」

冷やす役に立たない水風呂の中で唸る。

「もう例のソフトでも食った方が早いかもすね。
　物理的に冷やすぐらいしか思いつかねんすけど」

上がる一方に思える体温への対処法も、
そもそもどうしてそうなっているのかも、
正解が思い当たらないくらい子供だ。

「先輩かっこいいすもんねー……」

「見た目はともかく中身とかそうそう似ねえすよ。
　家族ったって別の人間だし……」

すぐに手が出るままだ。
先輩の前で見せずに済んでいてよかった。

「普通に水道水かと思っ　マジかー……」

じゃあそのせいかもなあ。
適当に結論づけてしまいかけて、続く言葉にやや固まった。

「…………俺がかわいいはねえすわ。
　他ん一年組ならわかんねえでもねえすけど……」

「こういうのも湯あたりって言うんかなあ……
　大丈夫すか、それ」

やっぱ休んだ方がいいんすかね、
などと言いつつ手を差し伸べる。
一旦休憩所でも脱衣所でも戻って休憩する心づもり。

気に入ってるならいいんじゃないすか。
味でわかるもんすかね。
相槌を返す前に別の台詞が聞こえて、
口を開きかけてそのまま固まった。

意味を噛み砕く前に次々言葉が降ってくる。
からかい混じりならいくら先輩でもはたいて止めるが、
質の悪いことにそういう雰囲気でもない。

どうにも遮れないまま、気付けば止んでいた。