『そのパターンは本当に考えてなかった。
　つまりこの合議の場所で、そんな人が現れるかもって話だよな？』

「……………」

君が目の前にいたなら、目線が少し動いた様子が見れただろう。

『良い人なら、外にその人の死を悲しむ人がいると思う。
　ここで話した時間よりも、ずっと多くを共に過ごした人が。
　だから、��良い人�≠ﾈらそっちを選んでくれるはずだ。
　
　良い人なら、広い視野を持っているはずだろ？』

結果、かなり間を置いて君に返信が来た。だというのに、文章は後半になるにつれ、自信の無さが滲んでいる。

『いいよ。俺も話したかった。』

同じく簡素なメッセージが届く。

『直接会って話したいってこと？
　どこでも構わない。』

「…あ、さっきの。なんかアイドルっぽい人。」

誰かにテキストメッセージを送っていたのか、少し反応が遅れた。

「そ、俺も�A。ヒメノは�Bだったよな。」

『確かに。俺もそんな表情豊かじゃないしな…』

幼い頃は年相応に泣いたり笑ったりしていたものだが。
いつしかそれは愛想笑いになり、それすらも面倒になって、今に至る。

『カフェな、了解。』

地図を確認しながら歩いていく。
とはいえ、実はあの場で炭酸飲料を飲んでいたので喉は潤っている気がする。
君は清涼飲料水よりコーヒーや紅茶を好みそうだなあ、と勝手なイメージを抱きながらカフェへやって来た。

「………」

あまり入ったことがないので、何となく一人では入り辛い。
中には店員もいないであろうし、いたとしてもbotだろう。
わかってはいても、なんとなく店先で棒立ちしている。

──果たして、そうだろうか。
主観と客観の混じる思考で、見えない答えに焦点を合わそうと。

『目の前の気持ちだけじゃなくて、みんなの気持ちを優先できる人。
　そういうとまあ、冷めた言い方になるけど。

　なんていうか、ヒロインの為だけに大勢を敵に回すヒーローみたいなの、好きじゃないんだよ。』

青年は善悪を倫理や道徳ではなく、自分の感覚で決める。
善人と悪人もそうだった。
自分が気に入らないと思えば嫌いだし、
自分が尊敬できるなら好感を抱く。
理由など考える必要もない。
面倒なだけだ。



小さな呟きは、誰にも拾われることなく消えていく。

「ごめん、俺あんまりテレビ見ない。」

最近は君のようなアイドルが流行りなのか、とどこか失礼なことを考えながら。

「俺は肩書きや立場で相手を判断したくない。
　そりゃ為したことはその人を表すけど、俺の同情を誘うならもっと違う方向で頼む。」

そして、まるで喧嘩でも売っているかのような返事を平然と言ってのける。
口調は普段通り。ただ素直に、自分の思っていることを口にしただけだった。

「ん。いや、あんまカフェって入ったことないから入りにくくて。」

その背中を素直に追って入店する。
少なくとも道着で入る場所ではないだろう。適当な座席に腰を下ろした。

「とりあえず同じの飲んでみる。やっぱりユスはコーヒー飲むの？」

イメージと言えば聞こえは良いが、最早偏見である。
青年の脳内で、君はブラックコーヒーをクールに飲んでいるのであった。

「……話聞いてた？」

君の涙を目で追った後、屈んで顔を覗き込もうとする。
声色からも台詞からも、慌てたようには到底感じられないだろう。

「だからさ、もっと違う方向で頼むって言ったじゃん。
　を引き合いに出されても困る。
　もっとわかりやすく言った方が良いか？」

やはり対応からは慣れが窺えるかもしれない。
そしてやはり、深い意図もなく無神経な物言いだった。

暫くして、君の寝床へ赴く青年の姿があった。
コンコン、と軽く扉を叩く。

「アクタ、俺だよ。開けていいか。」

最初に君が見た時と同じく道着を着ていた。
落ち着く服装なのかもしれない。

「……ふふっ。」

懐かしいイラストに、一人口元を緩める。
青年も幼少期はお世話になったキャラクターだ。

『そうだな、好きかも。
　腹が減ってるなら誰に対してもそうするし。
　よく洋画に出てくるようなヒーローよりは、ずっと良い。』

幼い頃は無知という幸福の中にいたように思う。
きっと、全てが普通だった。

『ナツメは小さい時、こういうの見てた？』

踏み込むなら今だ。
��身の上話�≠�聞き出せるタイミングだと、どこか冷めた視点で考える自分がいた。

水で構わないなら、わざわざカフェという空間でなくとも良かっただろう。
ひょっとしてこちらへの気遣いだったのだろうか、と少し考えて。
好き嫌いの少ない君に、言われてみればそれっぽいなあなんて思った。

「いいね、じゃあそれで。」

パン、と軽く手を叩く。テーブルにはクリームソーダが二つ並んだ。

「で、話って？
　身の上話でも聞けるのかな。」

スプーンとストローが無いことに気付き、それぞれ二本作り出す。片方のセットを君の方へ置いた。
細長いスプーンでアイスクリームを掬って一口。設定された味覚が舌に広がった。

「弄んでるつもりは無かったけど、そう捉えられたのならごめん。
　俺好み、っていうか俺が求めてるのは…。」

そう言って、用意していた言葉を告げる。

「ヒメノのことを唯一だと思っている誰かがいるか。
　または、ヒメノが唯一だと思っている誰かがいるか。
　
　どんな思いで今の立場に辿り着いたのか。
　どんな未来を想像しているのか。」

そんな感じのことだよ、と付け加えた。

ダメだと言われたら、ドアを蹴破るつもりだった…とは言わないでおく。

「あー、まあそれでいいよ。うん。」

中へ入れば、君に促されるままベッドへ腰掛けた。
断りもなくお菓子に手を伸ばす。

「俺、エノさんとかヒメノのこともそうなんだけど、あんまり芸術とか芸能っていうのかな、知らないんだよね。
　だから理解できるかはわからないけど、聞けるだけ聞いてみる。」

「演劇界つったって、色々あるんだろ？役者とか演出とか、なんか色々。」

おっと、そう来たか。
予想よりも難しそうだ、と少し見通しを変えた。

………恐らくは、互いにあまり自分のことを話すタイプではない。
どちらかと言えば、聴き手に回りがち。
しかし促されれば応えようとする、その程度。

『俺は宿題したり、バイトしてる。
　商店街にいくつかウチの入所者を優先的に雇ってくれる店があるから、そこで。』

どうやら、小さな工務店で働いているらしい。
文脈からして、交友関係は狭そうだ。誘われたら行く、程度だろう。

『高校卒業したらすぐ就職だし、貯金は作っておきたくてさ。
　ナツメはバイトとかしてるの？』

『建築とか修理全般。俺は雑用やってる。』

資格のない学生が出来る範囲、をほんの少し越えた仕事内容。
本来は資格が必要な作業も、個人経営の小さな会社では担ってしまう場合が多い。
とはいえ、手当のつく危険な業務は当然させてもらえないが。

『ふうん。ってことは受験する感じか。』

大学受験という選択肢は、青年に最初から無かった。
学びたいこともないので、奨学金を使ってまで行きたいとも思わない。

「単…ガチ恋…？んー、とりあえずファンがいっぱいいるのはわかった。」

あまりSNSにも興味が無いらしく、スラングにも疎いようだ。
しかし少なくとも君の帰りを待つ大勢のファンがいる、程度には受け止めたらしい。

「俺はそこまでして目指したいこともないから、その努力は素直にすごいと思う。

　お前より生き残るべき人、ってのはまだわからない。
　いるかもしれないし、いないかもしれない。それは、これから俺自身の答えを探すよ。」

鋭い眼差しを真っ向から受け止め、少し声量が落ちる。
やっと少し聞きたいことが聞き出せた気がした。

「アイドルはよくわからないけど…そういうのって、歳を取ってもできるものなの？
　四十、五十、その先は？」

今を全力で生きねば掴めないステージ。
将来のことを考える暇など、きっと無いというのに。

青年は芸能界に明るくない。
けれど、モデルやアイドルといった外見がモノを言う職業に賞味期限があることはわかる。

「うん、必要だから話してほしい。無理にとは言わないからさ。
　じゃあまず、そっちの質問に答えとく。」

数秒固まった君を見て、流行に疎そうな印象を持った。自身も同じようなものなのでむしろ都合が良い。
ストローをアイスの横に刺しながら、やはりなんてことのない抑揚で言葉は続く。

「」

言い切ると、炭酸を口に含んだ。

「普段は怖いだなんて思ってないけど、いざ死にそうになったら怖いと思う。
　人間ってそんなもんじゃないか？少なくとも俺はそうだったよ。」

青年にとっては何度も尋ねられたことのある体験談だった。
震災のことを言っているのは容易に想像がつくだろう。

「でも、今後のことを考えたらさ、怖くても嫌でもやった方がいいことってあるだろ？」

『大体合ってる。後はリフォーム…バリアフリー化とか。』

リフォームの施工も地域柄多いのだった。

『こういうの聞くの失礼かもしれないけどさ、何で大学行くの？
　親に言われた、とか？』

級友の半分程は進学を志している。
学びたい分野があるとか、将来の夢の為にとか、就職の為にとか。
何にせよ、その人のことを少し知れる内容だと考えたからだ。

女の子が聞いていて楽しい話題でも無いだろう。
話題が変わっても、さして気にしない。自分から尋ねたのだから。

『まあメリットは確実にあるしな。
　ていうか家事もやってるの、すごいな。』

家事。
……家事は、全て母親に任せていた。あまりやりたいとも思わなかった。

『俺何もやってなかった。妹は歳離れてたけど、世話しなかったし。』