朝食時。

自室のベッドに身体を投げ出して、目を閉じている少年の姿がある。
その服は乱れ、土や乾いた赤黒い液体で汚れており　シーツを少しばかり穢している。

外れた手袋の下は、傷だらけで肉がこそげ落ちているようだ。
意に介さず、時折寝返りを打っては体の痛みに顔を顰めている。


「姉さん、―――、こんな思いを、してたのか……？

　……大丈夫だ、ぼくが、全て終わらせる……もう、こんな目には、誰も―――遭わないように」

が移ったような、そんなことを掠れた喉で呟いて。

朝食はおろか、今日は授業にも出てこないだろう。

　新学期の空気。秋風。サルガスがここに来たのは、それからもう少し遅れた頃だった。
　サルガスの家は、多くの裕福な生徒達と比べるとずいぶん"ふつう"だった。
　平民の子で、小さな頃から仕事を手伝って。どちらかといえば窮していたかもしれない。
　高名なギムナジウム、そこから排出される医学の見地。それは薬学だけでは追いつけなかった。
　同じくらいの尺度の人々には評判はよかったけれど、高貴な人々の寵愛など、とても。

　小さな頃は、家に居た頃は。何もさせてはもらえなかった。
　動けば、叱られた。手伝おうとすれば、たしなめられた。
　病室のようなベッドから飛び出し、自分のことをしようとすれば、ひどく怒られた。
　家のことはさせてもらえなかった。わがままを言うたびに、嘆かせ、泣かせてしまった。
　父も、母も。弟達も。弱りきった小さな体を、ずっと大事にしてた。
　とくとくと、律動する鼓動。漲る血のままに動けば、体は消耗しすり減ることを。
　医を齧った父も、母も。わかっていたのだ。

　文字より先に数字を覚えて。遅れて読み書きを自分のものにして、本をたくさん読んだ。
　少しでも、父を楽にできますように。少しでも、母を楽にできますように。
　それがやくだつとき、自分が働けるときなど、訪れるかもわからないのに。

　だから。ギムナジウムの誘いは、天啓のように聞こえていたのだ。
　ひそやかにされた真の姿など、中流までは下りてこなかったのだから。