どうしたの？

　ほら、こっちにきて。

　わたしを手に取って。

　開いたら、きっと答えがあるわ。

　

　───いらっしゃいませ。

　　まあ、ご遠慮なさらず、入ってください。

　　珈琲と紅茶しかない小さな店ですが、
　　本ならいくらでもありますから、どうぞ。

　

　　　───なぁう


　　　　　　　　

［元町の一角に佇む、古びたその店は
　看板に達筆な文字で『伽藍堂』と銘打つくせに
　店の軒先から、店の奥の方まで
　ずらりと物が並んでいる。

　古い簪や帯留、古書や刀剣、食器に孫の手……
　店中を埋め尽くす古物の森の匂いに対抗すべく
　俺は店の奥にあるカウンターの上で
　ひとりコーヒーを啜っている。

　「うちは紅茶の店なのに」と文句を垂れつつ
　それでも上質な豆のコーヒーを用意してくれる
　腐れ縁の店主は、いつも要らないのに
　ジンジャークッキーをおまけにつけてきて。

　店の奥から眺める往来の風景も
　店の匂いも何もかも変わり映えもせず
　薄いバターみたいに引き伸ばされた日常が
　この先綿々も続いていくのだ、と。

　数ヶ月前まで、そう思っていた。］

［けど、最近の俺はこの変わり映えしない
　日常の中、店先からひょっこり覗く顔を待ってる。
　賑やかしい子は、一人いれば
　この店の中の空気ごと固まってしまった時間を
　すぐに解きほぐしてくれるだろう、と。

　未だ手付かずのジンジャークッキーも
　俺と一緒に、彼女の来店を
　待ち望んでいるに違いない。］*

［家のことに別段興味はなかった。

　「飛鳥さん、そんな格好ははしたないわ」
　「飛鳥さん、付き合うお友達はきちんと
　　選んでいただかないと」
　「飛鳥さん、夜はもっと早く帰ってきてください」
　「飛鳥さん」「飛鳥さん」「飛鳥さん」

それで？わたしに何が残るの？
今楽しいことをして何が悪いの？

好きな服を着て、好きな人と付き合って
好きなものを食べて、好きな場所に行く。

幼い頃は許されなかったこと。
だけど、今は、「はい、おばあ様」としか
言えなかった小さな子供じゃないから。
「わかりましたー」って言いながら、
今日も好きな服を着て出ていくの。］

　

　　　こーんにーちはー


［あなたに会いにいくため。］
　

［�W西園寺�Wの家は、所謂名家というやつで
幼い頃からお茶やお花、書道、ピアノ、ヴァイオリン
クラシックバレエにテニス、日本舞踊と、
まあありとあらゆるお稽古ごとにいかされて
『正しく』育てられてきた………らしい。

幼い頃はなんでもきちんということを聞いた。
おばあ様のことは怖かったし、そうしなければ
ならないと教えられていたから。
───ただ、わたしにも個性があった。］

　

［所謂�Wお嬢様�Wみたいなふんわりしたワンピースや
フレアスカート、ピンクや白を基調としたものより
ピッタリとタイトな黒のものが好き。

丸く切りそろえられた爪よりも、派手なネイル。

主張しすぎないナチュラルメイクよりも
強く美しく、かっこいいしっかりしたメイク。

ぽってりとした甘い桃色の唇よりも
キリリと顔面を引き締める真っ赤なリップ。

洗練されたクラシックよりも、体の底から
響いて跳ねるような爆音のEDM。

そういう自我に目覚めたのは高校生の時で
その頃からだんだんと付き合う人も変わり、
友達も増えていった。
家のことが嫌いなわけではない。
隠しているつもりもない。
長く付き合いのある友人にはうちに来たことが
ある子もいる。ただ、その子に言われた。
「いいとこの子ってわかったらなんかトラブルに
巻き込まれかねないから、なるべく隠しな」と。

彼女のおかげもあってか、今も私は毎日楽しく
平穏に暮らしているわけ、ですが。］
　

［最近、出会った人がいる。
古物商というお仕事をする年上のひと。
おばあさまが物置の整理をするのに、
鑑定を依頼した、らしい。
我が家へとやってきたその人を
一目見た時に、私はビビビッと何か
電流みたいなものが体を巡るのがわかった。

恋というものはしてきたつもりだったけれど
今までの比じゃない衝撃だった。

これは絶対恋。
そうじゃなかったら名前なんてつけられない。

───とはいえ。
鑑定後、その結果におばあさまが激怒して
彼を追いかけていくとかそれどころでは
なくなってしまったのは残念だったのだけど。］

　

［あの日、たまたま見つけた。
待ち合わせに遅刻するという連絡が
友達から入ったわたしは、普段なら覗かない、
�W映えない�Wお店を覗いたのだ。

そこにその人がいた時、運命だと思った。
また電流が体を駆け巡って───］


　　お兄さん、この前うちに来てた人だ


［と扉を開いて声をかけたのだ。
この人はどんな声で話すんだろう。
どんな瞳をこちらに向けてくれるんだろう。
逸る心臓をおさえながら、にっこり微笑んだ。］*

　

　　ー あの日 ー

［門の脇に生えている松の木の枝が
　寸分違わず剪定されているのを見てから
　正直少し、居心地が悪かった。

　店の奥で縮こまっているだけが
　古物商の仕事じゃない。
　今日みたくお客の家まで出張して
　買取･販売するのも俺の大事な仕事。
　母屋の脇の土蔵の中のお片付けを……と
　お上品そうな老婦人に依頼を受けて
　足を運んでみたものの、このぴしりと
　湖に張った氷みたいな静謐さは
　どの家にいても息が詰まりそうになる。］

［大きな居間に俺を案内すると
　大島紬をしゃなりと着こなした老婦人は
　『これは代々伝わるものなのですが…』と
　蔵から出てきたという
　花瓶やら掛軸やら茶碗やらを並べて笑う。

　その洗練された所作は、きっとこの家の
　伝統や格に裏付けされたものか。
　その『代々伝わるもの』を何故手放すのか
　俺は問い掛けたいのを堪えながら
　広げられた古美術品たちに目を落とす。

　やや印のズレた掛軸、
　わざとらしい釉垂れの茶碗……
　俺は見るべきもの探すように
　畳の目に視線を走らせて─────


　かた、と襖の奥からの音に顔を上げた。］

［この家に似つかわしくない、
　けれど『年頃の娘』という感じのお嬢さん。
　古美術の色褪せたセピア色に馴染んだ目に
　ぱっきりとした赤い色が、眩しくて
　俺は目をぱちくりさせる。

　『挨拶なさい』と厳しく一喝する老婦人の声に
　そのお嬢さんは従っただろうか？
　目が合うなら、一言「お邪魔してマス」と
　片頬上げて会釈するくらいはしよう。

　たった一瞬だけだったとしても
　俺はあの家に咲いた、
　花のような赤の鮮やかさを忘れられない。］

［─────その後、羽二重餅みたいな
　婉曲で包んだ言葉で評価額を尋ねてきた老婦人に

　『額の付けられるモンはないので
　　大切に仕舞うより使っちまった方が
　　よっぽどこの品モンには良いでしょうヤ』
　と正直に答えて家を叩き出されるまで、

　俺の瞼の裏に、赤い花は咲いたまま。］

［金にはならない、時間だけ取られた仕事を終えて
　それから数週間は経ったろうか。

　変わり映えのしない店の中で
　唯一の常連客の猫の背を撫でながら
　ぼんやりと過ごしていた時、

　ふと、また視界に花が咲く。］


　　─────あ、


［眠みに重たくなっていた瞼が
　視線を混じえた瞬間、ふわ、と弧を描く。
　記憶の糸をたぐって、このお嬢さんの
　正体に合点がいけば、頷いて。］


　　あー、西園寺さんとこの。


［アントキャトンダゴブレーヲ、と
　ひょい、と頭を下げてみた。
　動いたせいで、膝の上の猫から苦情が飛んだ。］

［覚えてるのか、と言われたら
　「客商売だモンでね」と
　軽く笑って答えるだろうが……
　多分、「その赤が目に焼き付いててね」なんて
　歳若いお嬢さんには恥ずかしくて言えないさ。

　友達との待ち合わせをしているのだと
　言われたならば、何かの縁だ、と
　茶の1杯くらいは出すだろう。
　生憎、茶の専門店じゃない、ただの骨董屋には
　映えない粗茶しか出せませんが。］

［だから、また来てくれたなら］


　　オウ、来たな冷やかし客め。


［当初よりも幾分砕けた口調で笑って
　前と同じように粗茶を出すだろう。
　小さな歓迎の印のジンジャークッキーを添えて。］*