[　自分が見つけるよりも先に
　　雨音に気に入ったものがあったらしく

　　はい、と手の中にのる
　　可愛らしいデフォルメのマンボウは

　　ひとつ手の中に転がって、収まった　]



　　　『　　おそろいやね　』




　[　 ならべて、カメラ撮って。
　　画像をスマホに転送する

　　　］

　[　近くて遠い幼馴染の距離は
　　　　　触ったらあかんガラスみたいに　]

　［　帰りの道は当然同じ方向
　　　最後のさいごまで。 そりゃそうだ

　　　鞄には揺れるマンボウ。　]



　　　『　またあした　』


　［　明日は日曜日。
　　　学校なくても 窓あければ　

　　　また明日は成立する　]

　[　のに　]


　　　

　


　　　『　あ　』



　

　[　気付いたら雨音の手を掴んでた。

　　びっくりさせたかもしれんし
　　……それすら、
　　なんとも、思ってへんかもしれない




　　でも、　いまいわな、って
　　思った　］

　　『　雨音は』


　
　

　　『　雨音は……』


　

　
　

　

　　『　好　』

　

　　『　きなん　……


　　　　　　マンボウ　』




　［　違うやろ、って思いながら
　　　そんなどうでもいいことで 引き止めて

　　　あと残り少ないこの日々を消費する　］

　[　海遊館に行った何日後か

　　図書館の片隅に隠されたノートの前
　　増えてなかったとしても

　　なんとなく、それに触れたくて
　　当番じゃない日に訪れた日のこと　]


　　　(　雨音？　)


　[　運良くなのか、悪くなのか
　　雨音が図書室に訪れているのをみたのは
　　これが初めての事だった。

　　声をかける雰囲気でもなければ
　　学校内なのもあって

　　ただ、見送るだけになったけれど
　　本読むようなやつやっけ。

　　線はまだつながらない　]

　[　去ってく雨音に背を向けて
　　図書室へと向かい
　　
　　当番にあいさつもそこそこに
　　日記に手を伸ばしたら



　　　――増えてる。


　　内心喜んだのは
　　俺しかしらない　はず　]

　[　同学年ならこれをなまえと思うかも知れない
　　　―雨音、あめのおと
　　　　文字列だけなら別の物を想像、出来るだろうか？
　　　脈絡無いから　さて、どうだったか。

　

　　でも
　　形にしてしまいたかった。

　　消しようのないボールペンの筆跡。
　　ぐちゃぐちゃって上から塗り潰すこともできたけど

　　


　　―――そのまま、ノートを閉じた。　　]
　

　[　僕が俺に擬装は剥がれて
　　例え「　J　」と、違う人物が見えかくれしようと

　　これが相星雪也だと
　　直ぐに気づくような材料はないはず。
　　中学生は安直にそんな事を考えた。





　　

　[　非日常が日常を上書きする瞬間を

　　　　
　　　　当たり前がそうじゃなくなる瞬間を



　　　だれがそんなん　望んだいうねん
　　　

　　　―――そんなもん　

　[　隣にすんでるからって　いつでも一緒なわけでもなく
　　雨音が買い物へ行ってることなんて
　　把握してるわけでもない。

　　近くのコンビニにいくには
　　公園を通り抜けないといけないし

　　そのためには横断歩道を渡らないといけない。

　　それはきっと誰にとっても普通の日常で
　　横断歩道を渡り切った俺にとっても

　　渡るために向こう側にいた女の子にとっても
　　なんでもない　一日の行動だったはず　]

　[　―――轟音。　]


　　　『　なんや？！　』


　[　振りかえったそこには　電柱に突っ込んでる軽トラと　]




　　『　事故……？！　うそやろ　』



　[　少し離れた場所に倒れた
　　　　おなじ年頃らしき女の子と　
　　俺の足元までふきとばされたらしき　鞄には


　　見覚えのある　マンボウがくっついてた　]

　　　『　……え　』



　[　ちっとも動かない女の子。
　　頭から血が流れて、目を閉じてるその子は



　　見覚えのある服装と　よく似た髪の長さ　


　　そんなわけないやん。
　　あいつなはず　あるわけが　]

　　　『　……え　』



　「　女の子が轢かれた！　」


[　自分以外に目撃者はいたらしく
　　近寄る大人たち　叫ぶ人　その中に紛れて


　　音がなくなったように
　　俺と女の子の間に風が流れて


　　ひろいあげた鞄の中には
　　偶然なのか、それとも。

　　星柄マスクが　まだ入ってた　]

　　『　雨音！！！　』




　[　処置をする大人の側で
　　うるさいとか友達やったら見るないう
　　静止の声が聞こえんくて

　　救急車きて、離されるまで
　　なんもできん無力なこどものまんま　


　　俺と雨音の距離は　またあいてく　]

　[　予断を許さない状況が続く。
　　　家族でもなんでもないから、


　　　雨音には会えないまま。　
　　　期間にしたらどれくらいだったか
　　　わからないけれど


　　　ずっとずっと永い時にも思えた　]

　[　やっと面会を許されて
　　痛々しい管に繋がれて

　　変わり果てた雨音を見てるのに　
　


　　思い出すのは



　　




　　なんて、都合よく切り取った音。


　　頭の中で奏でたって



　ほんまの　雨音の声じゃあない　]

　
　　　『　雨音ー　いつまで寝てるんや　』


　
　　　『　はよ起きんと島雑草まみれでゴキブリでるで？　』




　[　ちゃうやん。

　　伝うものは　嘘をつけない　]