［料理は一手間加えるだけで、味が変わるのよ。

　……と、母はよく言っていた。
　その言葉に軽く相槌を打つだけで留めていたのは、
　つい最近までのこと。

　自分が食べるだけならと、おざなりにしていた料理は
　彼と暮らすようになってから味が気になり始め。
　
　母の味が好きだとよく言っていた幼かった彼は
　大人になり実家に共に挨拶に向かったときも、
　母の手料理に喜んでいたから。

　その頃から少しずつ、時折実家に戻っては
　母の味の指南を受けるようになっている。

　ほら、見なさい。という母の誇らしげな顔が、
　羨ましくもあり、越えてみたいという気持ちも、また。］

［もちろん彼の手腕から盗むことも多々あるから、
　どちらかといえば私は、
　母と彼のいいとこ取りをしている
　サラブレッドのようなものだ。］


　　卵とじうどんですか？
　　だったら、あんかけにしても美味しそう。


［そんな相槌を打てる程になるくらいには少しずつ。
　料理の腕も成長してきている、と思いたい。］

［片付けをする傍らで、雨を気にする彼に笑う。］


　　そうですね、平日だったら多分出勤してたと思います。


［余程出勤人数が減ることがなければ、事務と言われる
　仕事は積み重なるものだから、つらいところ。

　人を気遣う癖はやっぱり、彼本来の性質なのか。
　会話の隙間に見える人柄に目を細め、］


　　うん、たくさん夜更かしできちゃいますね。


［悪いことに誘うみたいに、そのまま片目を伏せて笑ったり。
　ようするに機嫌が良いことは伝わるだろう。］

［大きな身体に包み込まれるみたいに、身を落ち着ける。
　笑う声がお許しだと分かれば、彼にも見やすいように
　両手でタブレットを持ち、少し身を低くした。

　付き合う前には恋愛映画を自分に置き換えて、
　楽しむことだってあったと思う。
　
　今は想像よりも本物のほうが破壊力が高くて、
　毎日のようにまた、恋をするような日々だけど。］


　　……あ、この女優さん私好きです。
　　すごく上手で、確か前に見た映画でも……、


［映画を見ながら、時々後ろにいることを
　確かめるみたいに声を投げたりもしていれば。］

［話しかける度や、座る位置を変える度に、
　彼も後ろで身じろぐ気配が伝わってくる。

　それでも、映画が主軸に関わる部分にくると、
　そちらに意識が向いて真剣に見始めていた頃、

　そっと、後ろから抱き寄せられると共に、
　お尻につんと、ぶつかる硬さに気づいた。］


　　ひゃっ、……ぅ……、


［……気の所為？なのかな、でも、そうじゃない？
　さっきまで喋っていたはずなのに、
　映画に夢中になっていたせいで
　お互い口数が少なくなってしまっている。］

［眼の前の液晶画面に意識を戻す。
　一緒に見に行った映画を覚えていてくれた。
　その時に立ち寄ったお店や、手を繋いで帰った夜。

　映画は見ているのに脳裏に浮かぶのは、
　彼に纏わることばかりが過ぎる。］


　　……ん、そう。
　　あの映画で好きになって……、賞、取ったんだ。


［会話に返す会話がふわふわしていく。
　BGMも盛り上がり、シーンを繋ぐ描写が長くなる。
　一度去りかけた男性が戻ってきた時、
　内心ほっとした、のに唐突に始まった
　情熱的なキスシーンに思わず、こくん、と息を飲んだ。］

［こういうシーンの時に口を挟むのは野暮だろう。
　妙に気まずい沈黙のような間が降りて、
　タブレットを持っていた片手が、浮いて。
　無意識に彼の袖を掴む。］


　　…………


［また、少し座り直せばキスシーンが終わって、
　まるで自分がしていたみたいに長い溜息が零れた。

　あれだけ名残惜しむようなキスをしていて、
　別れを選んでしまうことに胸が痛む。］

　　
　　……戻ってきて、ほしいなぁ……。


［そうであろうと信じていても。
　先の展開を知らないから、願うみたいに呟いた。
　画面の中で会えない二人の代わりみたいに、
　腰に回された手に腕を絡めて、身体の方へと引き寄せて。］

　

　　……ぅん、？
　

［別のところに意識が向かっていたせいで、
　掛けられる声に一瞬反応が遅れてしまう。
　惚けたような声を洩らして、
　こくんと子供みたいに頷いた。］


　　ん、あの映画はミステリも入ってました、よね。
　　途中ちょっと怖かったシーンもあった、ような……。


［映画館で見ると音響の派手さがよく分かる。
　つい身体が強張ってしまうシーンも何度かあった。

　明らかなホラー映画は見る前から避けるようにしては
　いるけれど、サスペンス要素やミステリなどは、
　物語が気になってついつい興味で見てしまう。

　不意打ちの血の描写や驚かせるようなシーンは、
　そういうときにこそ出てくるもので、
　何度そういった演出に驚かされ、ポップコーンを
　食べる彼の横で、びくっと身体を揺らしたことか。］

［ちなみに中学生の時にそういうシーンがあったら、
　兄と居ても気まずくて顔を隠してしまったり
　席を立ってしまうような状態だったので、
　顔を隠さず見れるようになったことは成長だ。

　何気なく彼が口にした「忘れられない」という
　キーワードが心に残る。
　忘れられずに思い続けていた経験があるから。］


　　あんなキスされたら、忘れられないもん。
　　…………ずるい。

［好きな映画の好みや、苦手なジャンル。
　一緒に過ごしていくうちに分かること。
　
　自ら好みや苦手なものを申告することもあれば、
　接しているうちに自然と彼が察することもある。］


　　何かあるな、っていうのは分かるんですけど、
　　分かってても、びっくりしちゃう。


［見入っていればいるほど余計に。
　そう、くすくす笑って。

　苦手だと気づいた彼が帰り道に温めてくれた手は、
　冷えた空気で凍えた手には酷く優しくて。
　言葉も、温度もゆっくりと身体に染み渡っていった。］

［意見は合致した。置いていく側がするのはずるい。
　でも、反面。
　そんな心の残し方をする人を少し羨ましくも思う。］


　　まるで……、
　　ずっと好きでいてもいいって、言われてるみたい。


［もし、許されるのならば自身も好きで居続けるだろう。
　指を食めば、その先で彼から贈られたリングが光る。

　グレーと紫で彩られたニョッキを食べた後、
　私の薬指に落ち着いたエンゲージリング。
　互いに心変わりをすることはなくても、
　誓いを形に残したような光は今でも安堵を与えてくれる。］

　
　　ふふっ、だったらこのままでもいいかも。

　　怖いシーンを見ても、
　　……もう一人じゃないですし、ね？


［作り手の予想通りのリアクション。
　びっくりするのは心臓には少し悪いけど、
　それも楽しんでいることになるのなら、と肩を竦めた。

　目に焼きついたシーンが頭から離れず、
　一人暮らしの時は照明を付けたままにして
　眠った夜もあったけど。
　今は、隣で貴方の寝息が聞こえるから怖くない。

　映画と同じように、彼からサプライズを贈られた後も。
　はしゃいで写真を撮ったり、
　涙を流して喜んだりするくらい態度には出てしまうから。］

［写真と共に記憶に残る味は、今も思い出せる。
　見栄えも美しいことながら、味も確かなもので。

　写真とお腹の中に収めていきながら、
　コンフィチュールとジャムの違いを教わったり、
　紫色のニョッキはどう作ったのかを知りたくなったり。
　
　お料理と共に告げられた言葉を思い出せば、
　自然と表情が緩んでしまう。］


　　……そうですね。
　　私も基依さんに好きで居てもらえるように
　　頑張らなくちゃ。


［緩んだ頬を抑えつつ、今度はぎゅっと拳に変えた。
　数年越しの想いを叶えた乙女の決意は固い。

　そんな決意の傍らで、彼が将来の話をする。
　プロポーズを経て、同棲をしているけれど。
　正式な夫婦と呼ばれるにはまだ段階が足りない。］

　
　　……はい。そろそろ考えたいですね。

　　……ちなみに、SASANKAって。
　　レストランウェディングはできますか？


［そっと、左手に嵌った指輪を撫でて。
　話題に彼と再会した、彼の大事なお店の名前を挙げる。

　それとも、お店でブライダルを選んだら、
　彼のことだからお休みの日も働いてしまうだろうか。］