温暖化による異常気象で、六月から蒸し暑い日々が続いていた。
　すっかり初夏といっていい有り様であるのに、
　梅雨は忘れることなくやって来るのだから、うんざりする。

　今日も夕方まで降り続いていた雨の名残か、　
　高い湿度が生暖かい嫌な空気を屋内に漂わせていた。

　着込んだ制服が温度に釣り合っておらず、額に汗が滲むのが分かる。
　暦上は夏本番は未だ遠い現状、とっくに閉館時間を迎えた夜
　冷房の使用が許されるのは休憩室だけだ。

　節電という掲げられた名目はあるものの、
　実のところ、雇われの厳しさを感じるばかり。
　少しばかり人付き合いが不得意な身には有り難い仕事であったが、
　特にこの季節はあまり快いとは言えなかった。

　どこぞの酔狂な金持ちの寄付によって、
　ここ数年の内に建て替えられたというこの建物は

　規模と需要に反した、真新しく清潔な内装が目を引く
　まさしく金の無駄遣いであると、
　望んで働いているわけではない一般庶民には思えてならないが

　無駄に大きな窓から差し込む月の光に関しては、
　巡回中いつも有り難く感じていた。

　夜の資料館は不気味に思えてならない。

　今の時代を生きる存在は自分一人きり、
　犇めく過去が黙して暗がりからこちらを見ている。
　そこには独特の居心地の悪さがあった。

　中にはきな臭く鬱蒼としたものも収められていて、
　そんなものを置いているからいつでも客足が少ないのではと
　思えてならないが、当然口を出せる立場でもない。

　一人分の靴音だけが、反響し静かな空間に響く
　丁度この先にあるコーナーが、きな臭い展示物のある場所だった。

　不気味であっても、怖いと感じているわけじゃない。

　自分は既に親に結婚を急かされる年齢の男で、
　真夜中に展示物が動き出し警備員を巻き込み騒動を起こすのは
　映画やゲームの話でしかないのだから。


　何も起きやしない。いつもと変わらず時間が過ぎ、帰宅する。


　その筈なのに────

　あるわけがない風の流れを、温い空気の中確かに感じた。

「いーや、怪しくはあるだろうこの状況
　でも俺達はただ、里帰りしているだけだぜ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　だが、ああ……あんた」

　歪む笑みを浮かべる口から、牙が覗いた。

「視えるんだなァ？可哀想になァ？
　　　　　　　　はは……、────」

　不気味な笑いを耳にしながら、意識が遠のいていく。

　どうやら気絶していたらしい。

　すっかり静けさを取り戻している空間。
　不審者も恐ろしい異形も、何処にもいない。

　ふらつきながら窓に近づき、外を見下ろしても

　その先、資料館の傍らで咲き誇る純白の梔子が見えて、
　芳しい香りが風に乗り届くばかりだった。

　湿度の高い夜、あれはよく香るから────

　まるで、本当に────