そうだな……
　甘いベルモットの中に隠れる、
　男みたいなジン。そこにフレーバーとして
　ビターなオレンジが見え隠れ。

　でも、甘いのがメインだから……
　女の人とキスしてるみたい。

　［　これで、伝わるのだろうかと思いながら、
　　　彼女にもう一度グラスを返す。
　　　キスの味なんて、人それぞれなのに。　］*

―過去の話・きれいとかのほうが多いんだ？

　［　やはり聞かれてしまった。
　　　もちろん、秘密と答えた。
　　　彼女がもし聖女なら、燃やされてしまうかもしれない。
　　　太古の話なら、と付け足しておこう。

　　　もし彼女が、彼に怒らない人？なんて聞いてたら、
　　　彼はふと考えて、
　　　「私生活なら、怒るんじゃない？」
　　　なんて曖昧な答えを返したことだろう。
　　　仕事場。つまり、この旅館では、怒らない。
　　　というよりも、怒る相手があまりいない。　　］

　好きな動物………
　あ、うさぎ？

　［　彼女のまねをするように、
　　　少し違う場所を何点か眺めて答える。
　　　無論、うさぎは好きなのだが。　　］

　ダチョウって鳥類最速とかいうの、聞いたとある。

　［　ダチョウの情報に、彼女のほうが大幅に驚いていた。
　　　ダチョウは、何かと1番な生き物らしいということを
　　　耳にしたことがある。

　　　そんな、他愛ない話ばかりなのに
　　　ラウンジに着くのが惜しいと思ってしまうほど、
　　　この時間は楽しかった。　　］

―過去の話・ラウンジ

　言われて気づいたんだ。
　ちょっと天然入ってる？

［　意外と真面目そうに見える彼女は、天然なのかも。　］

　日本酒、単体で度数高いから…酔いやすいですよ？
　
　材料が1つ違うだけでカクテルは名前を変えるんですよ。
　ドライマティーニは昔一瞬だけ流行った飲み方だから、
　特に色んな作り方があるっていうわけでもないし。

　［　オールドスタイルでもなんでもない。
　　　ただただ、一瞬流行っただけ。
　　　辛口が飲みたいときは、
　　　そういう飲みかたもありだと
　　　彼は思っている。　　］

　ジンは、辛い……かな。

　［　自分の言ったことを復唱されると、
　　　ジンの部分だけ言い直す。
　　　下手に形容するよりも、
　　　直接的な言葉でいうほうがよかったらしい。　］

　［　復唱している彼女をかわいいな、と思っていると

　　　『キスしてみない？』

　　　なんて。手に持っていた次のカクテルを入れるための
　　　タンブラーを手から落としそうになった。　　］

　……玲さんとの、キスの味？
　気にならないって言ったら、嘘にはなると思う。*