[　�Wマリィ�Wなんて名前にそぐわないほど
骨張った男の手が前髪を梳く。
そっと頬に降りて、ぴく、と
触れられていないとわからないほど
微かに体が揺れた。

顎を軽く二度浮かすみたいに頷いて、
眉尻をすこしだけ下げた。
『当たり前だろ』と言わんばかりに。]

　　

　　　�Wのぼりべつ�Wだな、

　　　あー、いい、うん、温泉、行きたい


[　最近知った読み方の地名。
北海道にある温泉地らしく、
調べたときにはそれはそれは様々な
宿が出てきたものだ。
提示されたホテルに頷いて、覗き込む。

近頃二人で話すことが前より増えた。
大抵は旅行に関すること。
机の上に広げられたガイドブックは、
たぶんお互いすでに数度目を通してる。

ときどき調べた知識やら、
ネットで見つけた行きたい場所を
横から挟み込んではプランを練っていた。]

　

[　そんな日々の中で見つけたのだ。
例の、茶封筒を。
無愛想と仏頂面を体現したような
顔をしていると自分でも
よくわかっているから、そのおかげで
きっと気付かれてないと思ってた。

彼がいつになく、己の料理に
前向きなコメントをくれたのに、
「そう」と頷くことしかできなくて。

どうしても考えてしまう。]

　

[　またあのラジオの声をひとりで聴きながら、
寂寞に飲まれて潰されそうになる夜を
過ごすことになるのかもしれない、と。

わかってたのに、自分で、蓋をして
見ないフリばかりしていた。
もっとはやくから向き合っていれば
大丈夫だったかもしれないのに、
あまりに訪れがいきなりで。

やっぱりきっと、自惚れてた。

本当は、温もりのなくなる日々を
想定して、あの曖昧な返事を
きっぱりとしたものにかえて、
一人で眠ろうかとも思った。
だけど───だけど。

口から出たのは、真反対の言葉だった。]

　

[　問いかけられたことにそっと目を伏せて、
それから小さく、頷いた。

嘘はついてない。
たぶん、今日は眠れない。
明日も、明後日も、もしかしたら───
伏せた瞳を覗き込まれるから、
ゆっくりと瞬きをしながら視線をあげた。]

　

[　ぐ、と握った拳。
顔を伏せて、その胸に置いて、
力をこめて、そっと押した。]

　　　

　　　　───ごめん、

　　　　変なこと言った、忘れて。

　　　　コンビニ行ってくる、



[　そう落として部屋から出る。
居た堪れなかった。
俺と彼はただの同居人。
友達でもなければ、もちろん恋人でもない。
知り合いの延長線上の、否、ほんとは───
その先を望むのが、怖かった。]*

　

　……まっ、ゃ、だ、


　………………プリンはもう……


　……あれ？


　[　わんこくんが見送りにきてくれたあたりから
　　雨足は弱まって。
　　それ以上は濡れることもなく、無事に一日は終了。

　　前にも同じような事があった。
　　もしかしたらわんこくんは
　　かみさまの使いかもしれないね。
　　だってあんなに綺麗な白わんこだもの。　

　　ほわわんとした気持ちでお布団にインした深夜。


　　どうしてか、目が覚めた。
　　とても幸せなプリンの夢をみていた筈なのに。　]

　　

　[　因みにお住まいは祠よりかは都会寄り。
　　でも田舎です。

　　冷蔵庫の水を含み、お花摘みにゆき
　　さあ再びプリン食べ放題の世界へといざゆかん。


　　なんて心地のひんやりした深夜。
　　なんとなく気になって部屋の窓を開けば　








　　――人影。]
　　

　　……え？


　[　見間違えた？
　　月夜に映る後ろ姿。

　　こんな時間にコスプレだ、なんて茶化せないような
　　美しい羽衣と、衣装と、それから――　］
　　
　　

　　[　私が玄関へたどり着いた頃には
　　　　もうその後ろ姿すら見えはしなかったけれど


　　　かわりに置かれた赤いシュシュと
　　　夜でも映える黄色の花　]
　　　


　　　これは……
　　　


　[　手にとった瞬間。　]

　



　[　あれ。


　　なんだなんだなんだなんだ？！

　　死ぬんじゃあないのかなってくらい心臓が跳ねて
　　熱があるんじゃないかってくらい、
　　顔に熱が灯って。

　　自分で何が起きたのかさっぱりさっぱりわからない！　]

　[　ただ解るのは、月夜に透けた髪の色と
　　背中がやけに脳裏に焼き付いて。


　　痛い。
　　苦しい。
　　

　　よくわかんないけど


　　よくわかんないから　眠れなくなっちゃった　]

　[　そのまま、陽はのぼり。

　　いつもより早くに、
　　眠気まなこの女子はあの祠にやってきた。


　　わんこくんはもう来てたかな。
　　朝ごはんにしようとしたサンドイッチ

　　やけに食べ物喜んでたから今日は君にあげよう。
　　ぼんやり手を伸ばし、
　　いつものようにわしゃり、わしゃり

　　きっと撫でまわしていたはず　]

　[　うつらうつら、ぼんやり。
　　石に腰掛けて、ひとりごとのように
　　祠へとむかって話しかけて。　]



　　かみさま　どうしよう
　　私、しんじゃうかもしれない。

　　昨日の夜から心臓がおかしくて
　　すごく変。
　　


　[　左手首には赤いシュシュ。
　　いつもなら供える花は手の中に残ったまま。

　　ぽやんと頭のなかに残る後ろ姿を思えば
　　また心臓が痛い。　]

　　ここで死ねるなら、
　　私きっと幸せだとおもうの。

　　……でも、かみさまには迷惑ね。
　　


　[　睡眠不足に耐えきれそうもなく、
　　お年頃の娘さんが地面に横たわってしまった。

　　ご両親が知れば泣いてしまうような光景ですね。
　　おまわりさんの巡回に鉢合わせたことはないから
　　だれかが来ることなんて考えてすらいないのです。　]

　[　ちなみに心臓に全く異変はなく。
　　脳裏に異常もなければ、悪い病気でもまったくなし。
　　健康はお墨付きであります。


　　強いて言うのであれば
　　月森 瑛莉咲という娘御は、


　　
　　高鳴る鼓動や、
　　灯る熱の意味を、


　　まだ知らなかっただけで。　　]

　　へい……でゅーす
　　たいまーせっと　じゅっぷん……


　[　スマホの音声認識ソフトに声をかけられるくらいには
　　まだ理性はありました。

　　でももうだめだ。


　　次にはすやりすやり、寝息が響く　**]

［肉が欲しい、なんて不思議なリクエストだったけど
　望み通りにソーセージをたっぷり入れた
　ナポリタンにしてやろう、と
　長い尾をしゅるり、と引きずりながら
　奥へと引っ込んでいくのだった。

　下半身が蛇であること、別に隠しちゃいない。
　たまに失礼な輩から「異形」と言われるけれど
　此方からすればこれが通常なわけで。

　そうして湯気の立つひと皿を
　青年の前に持ってきて─────
　無邪気な笑みを見たならば>>36］


　　きしし……ごゆっくり。


［そう、また尾を揺らすのだ。］

［けれども、それからしばらくの後
　フォークが床を叩く音に顔を上げれば
　そこにいたのは無邪気な青年じゃなく
　さっきよりグロッキーな顔した男>>48］


　　個室使うのは大丈夫スけど……
　　アンタ、本当に大丈夫ッスか？
　　顔色、すげえ悪いけど……。


［調子悪いならちゃんと言うんスよ、と
　きちんと言い含めた上で
　個室に消える青年の背中を見守るだろう。

　何度も読み返した万葉集も
　一句一句、頭の中を滑っていく。］

［まあ、ここは漫画を読むために
　オーナーが作った空間ではあるけれど、
　休みたい人は休むだろうし
　ただ友達と語らいたいだけの人もいる。
　何処でどう過ごそうと、自由な空間。


　─────ああ、だけど、ご覧！
　ここにある一冊一冊は、
　君を決して孤独にしない！


　アルバイトがかつて「客」として
　この店を訪れた時に出逢った本のことは
　今でも鮮明に覚えている。

　ろくな娯楽もない世界でただ真面目に
　与えられた課題をこなすだけだった男の前に
　ある日突然この店は姿を現して
　たくさんの本で男を魅了したのだ。］

［本当に、ここにはたくさんの本がある。
　そこには描き手の描いた空想や思想、
　誰かに分かってもらいたい気持ちが
　所狭しと店内を埋めつくしている。

　たったひとりぼっち、空腹に耐えて
　それでもより良く生きようと
　足掻いて生きようとした異形の者の物語も
　もしかしたら─────？



　カウンターへと戻ったアルバイトの目に
　棚から一冊転げ落ちた漫画が止まる。
　『ポーの一族』と書かれたその漫画を
　棚に戻すと、男はまたカウンターでとぐろを巻いた。］*

　

　　　ふぁぁぁぁ……あにゃ


［欠伸が漏れた。
　助手の動作テストやら助手以外の研究やら
　やりたいことは沢山あるが――、
　どれも期限が存在しないと思えば
　肉体の欲求を優先することにする。］
　

　
［何せ、この世界はボクを除いて滅亡してしまった。］
　

　
［読み手のいないレポートは
　後でゆっくり纏めれば良い。

　背凭れに預けていた身体を起こし
　両腕を広げた。］


　　　ボクはお昼寝……じゃない
　　　仮眠をとることにした

　　　隣の部屋のベッドに運んでくれ給え

　　　えっとね、お姫様抱っこでだぞ！


［助手に軽々と抱え上げられ腕の中に収まり
　人肌と同じに作った熱に包まれれば
　猫のように目を細くして運ばれる。

　良いものを得た。］
　

　
［誰も、小さな科学者の言葉を信じなかった。
　高名な科学者であった両親を含めて、誰一人。

　廊下の窓は外に通じているが
　惑星中に蔓延した毒が入ってこないよう
　分厚いシャッターで塞いであり薄暗い。

　助手の規則的に動かされる靴底だけが音を響かせ］
　

　
［ヒーターで作り出した人工のものとはいえ
　　　　　　　　、、、
　記憶にある限り初めての人肌の体温は
　酷く安心を覚えるものだった。］


　　　ぁ……むにゃ……


［ただ睡眠を取るためだけに作られた
　生活感の低い白の部屋。

　ベッドに下ろされたときにはもう
　半分以上眠りの世界に旅立っていた。**］