はいはい、最初は怖いかもしれないけど
　　案外痛くも怖くもないものよ。


［困ったように笑う由人にアタシはけらりと笑ってみせるの。
　旅行に来てまで何か作るの、嫌かもしれないけど
　由人はそれでも、アタシのわがままを聞いてくれた。





　文句言ってたくせに、工房で他の観光客のパパに交じって
　粉をこねる姿は、正直とっても様になってて
　ハンドトスは……まあ、ちょっと失敗してたけど
　真剣に生地をこねてまあるいピザを作る姿を
　アタシは工房の外からじっと見ていたの。］

［……なんで工房の外からかって言うと、
　アタシはピザ作りに参加しなかったから。
　見てるだけのつもりだったのに、受付のお姉さんに

　「お連れ様が作っている間、こちらに参加してはどうですか」

　……って、半ば強制的に「バター作り」のコーナーに
　移動させられてしまって。
　キッズに並んで図体のデカいオネエが一人、
　気が付いたら搾りたてのミルクの入った瓶を片手に
　口をあんぐり、お姉さんの説明を聞く羽目になっていたの。］


　　10分これを振り続けるの……？


［オナホサイズの小さい瓶に怪訝な視線を向けて。
　そもそもバターって作れるものなんだ……とか
　そんな簡単に作れるなら、帰ってからも作ってみようかとか
　色んな考えが頭をよぎったけれど……

　―――3分後には、全部どうでもよくなっていた。］

［アタシの悲鳴をよそに、周りのガキどもは笑い転げているし
　お姉さんも「まだですねー」なんてのんきに笑っている。

　プラスチックの小さい瓶とはいえ、ずっと振り続けるのは
　想像したよりハードなお仕事だった。
　着込んだコートも熱くなったからと脱ぎ捨てて］







［ついでにオカマの仮面も脱ぎ捨てドス声出したら
　キッズのひとりが「ゴリラ！」と笑う。
　うっせえっての！誰がゴリラよ！
　……なんて怒鳴り返せば、笑い声が返ってくる。

　ああ、でも、なんかこの空間は、嫌いじゃない。］

［10分間、汗だくになって振り続けたミルクが
　こっくりした黄色のバターになる頃には
　由人作のピザが焼きあがった頃でしょう。

　こんがり焼けた小麦の匂いが、疲れた脳髄に
　じんと染み渡って、今にもよだれが垂れてしまいそう。］


　　……？二枚作ったの？


［素人目に、どっちがピザ職人のものか分からなくって
　何にも考えずにそう聞いちゃった。
　言われてみれば、チーズピザの方が薄く均一かもしれないけれど
　もっちり耳のマルゲリータも、なかなか愛嬌があると思う。］


　　……ッ、あっつ！あは、ホント、熱い！


［熱がる由人を見て、気を付けていたはずなのに
　手に持った焼き立てピザは熱くて、でも一口食べると
　フレッシュなトマトとミルキーなチーズの香りがふんわり
　舌の上で弾けるようで……］

　　うふ、ほんとだ。うンめ……


［笑みとともに自然に零れた言葉。
　何かを「作る」ことの大変さを知った後だから
　余計にすんなり出てきてしまったの。］

［二人でピザを完食した後、さっき作ったバターを受け取った。
　努力の末に出来たバターは、ココット一つ分。
　じゃがバター推定2個分、パンに塗れば4、5回分くらい。

　初めて作ったバターは、アタシから由人へプレゼント。

　料理と違って、誰が作っても同じかもしれないけれど
　……でも由人に食べてほしいって思ったの。
　お店の子からのプレゼントを渡すだけじゃなくって
　これはちゃんと、アタシが作ったものなんだから。］


　　これの味は、帰ってからのお楽しみってことで。


［そう言って、自宅へ送るクール便の中に
　小さなココットを入れさせてもらって。］

［次の目的地へと滑り出す車の中、
　寝ててもいい、ってサジェストには首を横に振るの。
　二人きりの時間を寝て過ごしたらもったいないわ。］


　　それより聞いてよ、さっきのバター作りの話！


［口調だけは怒った感じ、そのくせ口元に笑みを浮かべて
　アタシはキッズの人気者になってしまった話をするでしょう。
　「ゴリラねえさん」だの「ドンキーコングオネエ」だの
　悪意のないあだ名をつけられて、「みて！」とせがまれるまま
　ひとりひとりの具合を確かめた、あの忙しいひと時のこと。］


　　アタシ、こどもって嫌いだったの。
　　どう接していいかわからなかったし、
　　そもそも親御さん達が嫌がるだろうし、
　　……欲しいって思っても、苦しくなるだけだし。


［相変わらず、車窓からの風景は真っ白。
　だけれど、ぽつぽつ、遠くに人の営みが見える。］


　　でも、さっきまでの時間は、嫌いじゃなかった。


［ふう、と吐息を吹きつけると、窓ガラスが白く曇る。
　そこにハートを書きながら、アタシは小さく喉を鳴らすの。］

［取り留めのない話をしながら、
　アタシは描いたばかりのハートを袖口で拭ってしまう。］


　　ステンドグラス美術館なら、さすがに
　　こどもも少なくて見やすいかしらね。


［まだ見ぬ到着地を思い描きながら
　アタシは真っすぐ前を見つめる由人の横顔を
　睫毛の隙間からじっと見つめていたでしょう。］*

[　二枚作ったの、なんて聞かれれば、>>175
目を丸くして、それから、
一枚はプロの作品だと告げてから、
「上手いだろ」と得意げに笑って見せた。

はじめて言われた「美味い」が
自分料理、と胸を張って言えるものでは
なかったとしても、構わなかった。

この「美味い」が共有できた。
己の作ったもので。
普段はできないことだ。
それだけで十分だった。]

　

　　　なにそれ、バター？


[　ピッツァを食べ終わった後、
店員さんに渡されたココットを受け取る
彼の手元をそっと覗き込む。
いつも見るものよりも空気を含んで
すこし白い気のするそれと、
彼の顔を交互にみて。]


　　　作ったの？


[　と尋ねた。
是が返って来れば、「すげえ」と
小さく落として、口元を緩めた。

どこかでパンでも買うか、そういえば
ここにも確か売っていたはず…と
思ったのだけれど、クール便の中に
入れるから、目を眇めてから頷いた。
「帰ってからの楽しみ、増えたな」と
わらって、その蓋が閉じられるのを見ていた。]

　

[　次の場所へと向かうまで、
寝てていいよ、と気遣ったつもりなのに、
あっさりと断られて、「それより」と
切り出された話に耳を傾けた。

失礼なあだ名をつけられたといいながらも
その表情と声色に滲むのは喜びで。
相槌を打ちながら、なんとなく、
自分まで嬉しくなってしまう。
伝染したのかもしれない。

マリィは子供に好かれると思ってた。
どう接していいかわからない、という
気持ちは己にもわかるけれど、
わからないなりにどうするか、という点で
きっと彼と自分ではかなり差が出るだろう。]

　

　　　あんたは、面倒見いいから



[　まっすぐ前を向いたまま、思い返す。
カウンターの向こう側に立って、
いつも誰かの癒しになっている人。]


　　　楽しかったならよかった、

　　　俺も結構楽しかったよ


[　本音を曝け出すこともできずに、
笑い飛ばそうとしてしまう不器用さ。
夜の公園でぼんやり、ひとりで
悩んでしまうような繊細さも、知ってる。]
　

[　だけど家族の話も彼としたことはない。
さすがに、己の実家に住んでいるのだから
己の両親については話しているが、
そう思えば彼についてはなにも
知らないんだな、と思った。
───あの、茶封筒の話も、結局。

だがそんなことを考えているとは
一切顔に出さないまま、車は走る。]

　

[　ちなみに、家族にいいところを見せたい
パパたちに混ざって真剣にピッツァを
作っている間そう広くない建物の中に
響き渡った声は、はっきりと、
とはいかずとも届いた。

間違いなく、ドスの効いたそれは
彼の声だったから、思わず
ふは、と笑って、そのままくつくつ
肩を震わせて、ツボに入ってしまって
隣にいた参加者のひとに、
「どうしたんですか？」と困惑した
視線を向けられてしまった、
なんて話も続けてしてしまおうか。]
　

　　　そうだな、人少ないといいけど


[　そう呟いて、走らせた車は、
しばらくあと、青い看板に沿って
小樽芸術村と書かれた施設へと入っていく。
思ったよりも移動に時間がかかってしまって、
そう長居はできそうになかった。

石造りの建物がそびえている。
青々とした芝生があるはずの場所は、
今は白く雪に塗り潰されていた。
昔は小豆を収める倉庫だったという
それは、今は美しいステンドグラスを
展示する美術館になっている。

芸術村には三つの建物がある。
全てに入れるチケットも売っていたが、
すこし迷って、それから、
ひとまずステンドグラス美術館を見て、
それから時間がありそうなら他のを、
という話になった。

チケットを購入して、建物に向かう。]
　

[　一歩中に入ると、どこか荘厳な雰囲気で。
暗い室内に、美しいステンドグラスが
浮かび上がるように展示されていた。

実際に教会で展示されていたという
それらが、この遠い東の異国にある
北の大地の小さな建物の中で、
美しく光り輝くだなんて、
誰が予想したのだろうか。

見事な芸術に、息を吐く。

そっと、彼の手を取った。]
　

　　　───……きれいだな


[　呟いてから、力を込める。

結婚式も行われるらしいこの場所に、
今、ふたりで立っている。

不思議な縁で、名前のない関係。
それに名付けるのが怖い。
踏み込むのが怖い。
失うくらいならば、進まないほうが
触れないほうが、閉じ込めたほうが、
きっと、そのほうがいいと思ってた。

開きかけた唇を、閉じて。
瞬きを数度かさねる。
息を吸った。]

　

　　　───あのさ、


　　　今日の、夜、話したいことがあるんだけど


*

　

　[　今日はお昼ごはんの用意もせずに
　　　　　　ぼんやり心地でやってきたけれど


　　　　うん、　行かないと決めたら眠くなるものね。

　　　　現にとなりの白わんこくんも少し眠そう。
　　　　ちょっとスケッチしたら、
　　　　また黄色に埋もれて眠ってみるのも良いかもしれない。


　　　　……そんなことを考えていたのは、

　　　　ほんの少し前のはなし。]

　　[　とてとて歩く　わんこくん　]



　　　　たける！あんまりそっちいったら危ないよ？

　　　　　こっち。



　　[　とんとん、隣を示したけれど
　　　　たけるが歩いてようやくその意図を察したのです。

　　　今日は昨日とうってかわっての晴天で。
　　　青空に綺麗な黄色に映える白い毛並み。
　　　なるほど、これは映えである。
　　　このわんこくん、
　　　自分を魅せる術を随分とご存じのようで。

　　　スケブごそごそ、スマホにも納めておこう。


　　　そう、それは確かに数分もたってないはずの


　　　ほんの少しの前の話の、はずだったの。　　]

　　[　　ぽふん　　]



　　
　　

　

　[　コミカルっぽい音響の向こう側
　　　　　　　　たけるがいた筈のそこに居たのは
　


　　　　　あの夜に見た綺麗な羽衣と。
　　　　　　　　太陽の下でより輝くと


　　　　　　　　同じ色の吸い込まれそうな　瞳の色　]

　　　[　その瞬間、とても強い風が駆け抜けて

　　　　　　思わずバランスを崩したけれど
　　　　　　　それでも彼から目を離すことはできなかった　]

　　　　へ？



　　　　　　　　　……へ？


　　[　あれ、たけるは？
　　　え？人間？すけっちとてもしにくいんですけｄ
　　　え　え　　え　　？


　　　なんて素っ頓狂な言葉が頭の中を通り過ぎて

　　　マシになってたはずの心臓が再び動き出して
　　　今度は突き破る勢いで脈を打って


　　　苦しすぎて思わず涙をこらえたほどに。　]