────……う……ッ　あ
　　みんな、やめて…………っ



[ しんと静まり返った洋館の一室に、
　絞り出すような呻き声が響く。
　窓辺からベッドを見守るように一筋
　蒼く月光が射し込んでいる。
　
　持ち主の手で大きく乱された毛布は波打ち、
　床には草臥れ薄汚れた犬のぬいぐるみが転がっている ]
　

　　　……めん、なさい　ごめ、なさい
　　　わた、わたし…………っ


　

　　　　うぁっ……っく……ごめ、なさ……………


[『ごめんなさい』

　重ねれば重ねるほどに
　誠実さを失って響くその言の葉
　何千回、何億回と繰り返すうちに
　呼吸より易くなってしまった
　こんな身勝手な音の紡ぎはもう意味をなさないの。

　赦しを乞うことすら赦されないと識っている
　解放を願うそれ自体が甘えだと、理解っている

　それでも、
　それでも、わたしは

　ねえ　誰か教えて。
　どうしたらわたしは、

　……わたしは、どうして、こうなの ]
　

　　ごめんなさい、ごめんなさい
　　ごめんなさい、ごめんなさい……！！

　　　────……！！！

[ ──遠く近く、何処かから誰かの声が聴こえた。
　ぱたぱたと軽やかに駆けてゆく足音>>@0
　この足音の主を、わたしは知っている。

　明るくはしゃぐ声を扉越しに聴いただけで、
　やわらかな春の陽だまりのような無邪気な笑顔が
　目に見えるよう ]
　


　　　……ゆ、…………夢



[ きちんと設えられた清潔な寝床。
　窓辺から射し込むまばゆい陽の光。

　微かに鼻腔をくすぐる、甘い花の香り
　──安眠に効果があるはずのその小さな花は
　誰かの手で掻き毟られたように枕元に落ちていた。

　草の匂いが染み付いた右手を、水桶の水で流して
　床に落とされてしまったらしいぬいぐるみを拾い上げる。

　手垢と涙ですっかりくたびれてしまった白い犬ローティカを抱きしめれば
　頬を伝った雫はふわふわの毛に吸い込まれて溶けた ]
　

　　ごめん、ね


[ もう一度強く抱きしめてから
　ベッドを整えてローティカぬいぐるみを寝かせた。
　顔を洗い、紅く腫れた目元が落ち着くのを待ちながら
　編みかけのカーディガンの最終工程に入る。

　ぬいぐるみ……は、きっとわたしよりも
　ずっと素敵に作れるひとがいるし
　紅茶もお菓子も、わたしよりずっと
　美味しく作れるひとがいる。

　大層愛らしい彼女によく似合う
　晴れの日に相応しい靴を見繕えるひともいるし、
　わたしには目利きの腕も学もないし、
　お祝いにどんな歌を歌えば良いのか、わからないし
　どんな言葉を掛けたら喜んでもらえるのかも、わからないし


　あのひとは、
　……あのひとは、こわい。
　
　
　不意に脳裏に蘇ったわたしを見る硬い表情に>>62
　また目の奥が熱くなって、振り払うように手を動かす ]
　

[ 何もできないわたし、
　何ひとつうまくできないわたしがたったひとつ
　「すこしは役に立てるのかも」なんて思えるのは
　編み物くらいだったから、贈り物は自然とこれになった。
　
　サイズは勿論のこと、
　毛糸の手ざわり、色、網目の模様、ボタンに至るまで
　着る人のことを思い浮かべながら今日まで編んできた作品が
　どんな風に受け止められるか知る日まで、あと一週間 ]**
　

──


　　──アリアちゃん
　　いつものお薬……もらっても、いい……？

　　……うまく、眠れなくて


[ 繰り返す悪夢に魘されて眠れぬ夜が続くとき
　わたしは、決まってあの子の部屋の扉をたたく。

　お薬自体の効果は勿論あるのでしょう。
　『隠者』の証を持つ彼女の作るお薬は特別なもので、
　その効力のほどは、実際常用しているわたし自身が
　身をもって噛みしめているところ。

　けれどよく眠れるのは、きっとお薬だけの力じゃない。
　あの子の顔を見ると、あの子の声を聴くと
　ひつじたちの毛に頬を埋めたときみたいにほっとするの。
　それを口にしてしまえば彼女はどう思うか、
　きっと、……悪いようには取らないと思うけれど
　言葉にはせず心の内にしまい込んだままでいる。

　もう一度、扉を叩く。返事はない。
　程なくして、玄関の方から
　よく通り明朗に弾む、澄んだ声が響く。>>111
　一日半ぶりにチェレスタさんが帰ってきたのだ。]
　

[ アリスさんのお誕生日パーティーで
　お祝いの歌を歌わないか、との
　彼女の提案を、わたしも部屋の隅で聴いていた。
　誕生日には祝いの歌を歌うものなのだと
　わたしが知ったのは、この洋館に来てからだった。

　皆で同じ曲を、この世に生を受けた日を祝う詞を
　同じ旋律で、或いは異なる旋律で歌い
　それらが交じり合ってひとつの調和を織り成す。
　チェレスタさんの提案はわたしにとっても
　この上なく素敵な提案に思えた。

　　でも、

　わたし、歌えるの？
　わたしが参加しない方がきっといい歌になる。
　メロディーも歌詞も一から覚えないといけないわたしは
　みんなの足手纏いになっちゃうんじゃないかな。

　参加しないべき……じゃないかしら。

　　──そんな想いが
　　挙げかけた掌を背中へと引っ込ませる。

　おずおずとみんなの反応を窺えば
　少なくともアリアちゃんは参加する方針のようで>>112
　迷うわたしの心を見透かすように、
　そっと寄り添うような視線を送ってくれた ]
　

[ 『あなたがしたいことをするのが一番』
　アリアちゃんはいつだって、
　やわらかな優しい声でそう言ってくれる。

　わたしがしたいことは何なのか、
　この洋館に来るまで改めて意識したことはなかったし
　それを疑問に思ったことも、ほとんどなかった ]

　
　　　わ、……たし
　　　わたし、…………も

　　　歌、って、みたい
　　　チェレスタさん、構わない……ですか……？


[ たった一言の意志を示す為に掛かった時間は
　現実にはほんの一瞬だったのかもしれない。けれど、
　わたしにとっては、途方もない挑戦とも呼べるものだった ]
　

[ たった一言の意志を示す為に掛かった時間は
　現実にはほんの一瞬だったのかもしれないけれど
　わたしにとっては、途方もない挑戦とも呼べるものだった。

　あれから毎日、時間さえあれば
　お庭の花畑の隅、人気のない木陰で、或いは自室で
　こっそりと歌の練習をしている。
　みんなの前で歌うのはまだ恥ずかしくて
　ごく限られたひとにしか、聴かせられていないけれど。

　チェレスタさんに教わったところ、
　すこしは綺麗に歌えるようになったと思う。
　荷解きが終わって、身体を休めて
　落ち着いた頃合いを見計らって、また見てもらおう。

　今はまず、「おかえりなさい」のお出迎えを。
　そう思って玄関の方へと足を向ければ
　探していた彼女の姿もそこに在った ]
　

──

[ 声を掛けるタイミングを見失って
　もごもごと、言葉と視線が宙を舞う。

　わたしが口を開けたのはきっと
　チェレスタさんと、はっきりと目が合ってから ]


　　お、おかえりなさい……！
　　お疲れさま、です

　　あっ、あの、わ……


[ 『わたしもお手伝いします』
　そう言いかけて唇を噤む。

　触れられたくない荷物が入っているかもしれないし
　長旅で疲れているだろう彼女に
　余計な気を遣わせてしまうかもしれないし、
　第一、手伝いの申し入れはアリアちゃんが既にしていて。

　けれどチェレスタさんの荷物は、
　一人で運ぶにはどう見ても大変そうで ]
　

[ 消え入りそうな声で紡ぐ。
　荷物持ちの手が足りそうなら
　お茶の準備をしに行こうかな。

　と言っても、わたしにできるのは
　売店でフォルスさんにお願いして
　疲れを癒すお菓子と飲み物を用意してもらう、くらい ]*
　　

　　──あ……っ

　　
[ ヒナギクさん、とわたしが呼び掛けるより早く
　太陽より眩しいオレンジが、
　わたしを通り越して一目散に玄関へと駆けてゆく。>>148
　
　チェレスタさんの声が美しい清流のような音色なら
　ヒナギクさんの声は、軽快に弾けては咲う花のよう。

　はい、そうです。わたしも居ます。居ました ]


　　そ、そう、……ですよね
　　そう、ですか……？

　

[ 彼女の『お手伝い要らないね？』に、おろおろと
　返事になりきらない独り言のような声が零れた。

　わたしは頭数に要らないかもしれないけれど
　ヒナギクさんは要るかもしれないし、
　それを決めるのは、チェレスタさんだ。

　自然と「どうですか……？」と
　答えを窺うように彼女を見てしまう ]
　

[ 政府の広告塔として活動に励んでいる
　ヒナギクさんのお仕事の一端は、
　わたしも、洋館の広間のテレビで見たことがある。

　聴き慣れた声でくるくると表情を変えながら
　笑顔で証持ちについて語るヒナギクさんは
　薄い板越しにもやっぱり眩しくて、
　一挙手一投足がキラキラと輝いて見えた。

　ただそこに在るだけで場を暖め照らす『太陽』
　洋館でも、ヒナギクさんが居るところには
　楽しげな明るい空気が流れるように感じる。
　直接の会話を交わすことは少なくとも、居心地の良さゆえに
　そっと日常の一幕の隅に身を置こうと試みる
　そんなひとときは多々あったでしょう。

　その天真爛漫な煌々としたまばゆさに
　時折、ほんのすこし、目が眩むけれど ]*
　

──

[ どんな些細な物事であっても
　村民みんなで話し合いをして決める。
　それが、わたしの故郷に古くから伝わる慣習だった。

　今年の放牧はいつからどこで行うか
　どんな毛織物をどれくらい、いつまでに、誰が作るか
　誰かの罠に偶然掛かった獲物を、どうするか
　祭祀を執り行う日取り、段取り、捧げ物の内容

　村に新たに生を受けた子の名前、
　死にゆく誰かの魂を鎮める葬送の儀

　そういう文化を持つ村だったから、
　『証持ち』のわたしの誕生以来
　その処遇を巡る話し合いは連日執り行われていたようで
　記憶にある限り、いつも揉めていた。]
　

[ まだ幼かった頃は、会話の内容はよくわからなかった。

　それでも、
　時として罵声や怒号が飛び交う『話し合い』が
　他ならぬ自分のせいで行われているのだということだけは
　向けられるまなざしや表情で、幼心に理解していた。]
　

　
[ お母さんもお父さんも、物心ついた頃から
　いつだって腰を深く折っては誰かに謝っていた。
　『話し合い』に連れ出される度に胸が苦しくなった。
　
　わたしと同じくらいの歳の子を連れたおじさんが、
　眉を吊り上げて声を荒げるのを見た。
　あのひとは、わたしの顔を見るまでは
　穏やかで優しそうな顔をしていたのに。

　顔にも手にも深い皺の刻まれた小柄なおばあさんが
　可哀想じゃないか、と顔を強張らせるのを見た。
　あのひとも、話し合いが始まるまでは
　わたしに微笑みかけてくれていたのに。

　わたしの、せいなの。

　村のみんなの表情が、声色が
　それまでとは比べ物にならないくらい一変するのが
　怖くて、怖くて、ただひたすらに怖ろしくて
　幼いわたしは抑えきれない感情のままに泣き叫んだ。
　すると話し合いは中断せざるを得なくなって、
　翌日に持ち越される。

　そんな日が、何日も何日も続いた。]
　

　
[ ごめんなさい。ごめんなさい。
　おこらないで。なかないで……

　最初は、両親を真似るように。
　心身に刻み込まれた罪悪感は涙になって
　いつからか、とめどなく溢れ出るようになった。
　
　わたしが歳を重ねて成長するにつれて
　お母さんの泣き顔を見る回数も
　お父さんの身体の傷痕も、増えていった。]


　　おかあさん、どうしてないてるの？


　　

　　おとうさん、どうしていつもけがをしているの？

　
　
　　

　
[ ……そう言ってわたしの頭を優しく撫でてくれた両親も
　わたしを寝かしつけた真夜中、扉の向こうで二人
　何事か激しく言い争っているのを、一度ならず耳にした。

　『シトラ。貴女はあまりお外に出ない方が良いわ。
　　母さんと一緒に、お家で編み物をしましょうね』

　それはきっとわたしを守るために
　両親が話し合って導き出した最善の道。

　わたしはただ、泣き腫らしたまま小さく頷いた。
　幼い我儘で両親をこれ以上困らせるより、
　聞き分けの良い子になるべきなのだと、そう思った。]
　

　
[ そうしてわたしは、進んで部屋に籠もるようになった。
　朝から晩までアルパカや羊の毛を紡いで、
　紡いだ糸で無心に何かを編んでいる間は
　何も考えずに安らいでいられたの。

　証持ちわたしが編んだことを伏せて
　野菜や果物と交換された毛織物を、
　どこか遠くの誰かが着てくれている。
　それだけで、心が温かくなる気がしたの。

　もう随分と長く、青空を見ていないことに気付いても
　センパスチルの花に太陽を懐かしんでも
　幼い頃両親がよく遊びに連れていってくれた、
　山間に流れる小川への行き方を忘れてしまっても。

　危ないからと、台所に入らせてもらえなくても
　読もうと手に取った本を、取り上げられても
　紛糾する話し合いだけが村のみんなとの繋がりでも
　友達がぬいぐるみローティカしかいなくても。

　わたしが、わたしを、我慢することで
　みんなが、笑顔でいられるなら
　わたしはそれでいいの。]
　

[ 本当は１日でも早く村を出て行くべきだとわかっていた。
　わたしさえ居なければきっと村の人たちも
　両親も、あんなにも苦しまずに済んだ。
　
　けれどこの村で生まれて育って
　外の世界を何ひとつ知らなかったわたしには、
　村から出る伝手も、知識も、勇気もなかった。



　　　彼女が──アリアちゃんが、
　　　４年前、わたしを迎えに来てくれるまでは。]*
　

　
[ ──４年前のあの日のことは、
　昨日のことのように鮮明に憶えている。
　奇しくも彼女の瞳と同じ、
　の毛糸を編んでいた。

　昼夜問わず締め切られたカーテン越しにも
　窓の外の異様な空気は伝わってきた。
　言いつけを破って、ほんの少し窓を開けて
　村の様子を窺おうとした、そのときだった ]


　　…………っ

　

　


　　　　う、ぁ…………っ
　　　　　　あああ、ああ


　　　　　ああああああああああ………………！！！


　　　

　



　　　　　　　　　　　　　……これは、




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰の、感情？
　
　

　



　　

　

　　よう、かん……　せいふ
　　な……なんの、こと……です、か…………っ


[ 昂る誰かの感情を抑えつけて、嗚咽交じりに
　初めて耳にした単語について問い返す事しかできなかった。

　彼女の緑色をただ見つめているだけで
　己の感情とは無関係に滾々と溢れ出す涙。
　たしかに初めて出会ったはずなのに、
　遥か遠い昔からよく知っているような不思議な安心感。

　見えない糸に導かれるように
　玄関から飛び出したわたしの周りで、
　村の人たちや両親が口々にそれぞれの主張を叫ぶ。

　そのひとつひとつを聴いて呑み込もうとしたわたしの喉が
　息苦しさに詰まって圧し潰されてしまう前に、
　感情の濁流を割るような凛とした声が響いた。>>0:258]
　

　　そ……んな、場所が…………
　　

[ わたし以外の「証持ち」が居る場所が。
　「証持ち」が暮らすために用意された場所が。
　そんな場所があるなんて、それまで知らなかった。

　知らされていない可能性にすら
　思い至らないほどに、無知だった。 ]


　　わ……たし、が
　　決めて、いい　…………こと


[ その頃には、着るものも、食べるものも
　手仕事も、一日の過ごし方も
　ほとんど全てを誰かに決められて
　決められた通りの日々を送っていた。

　わたしの選択はいつだって「正しくはない」から
　わたしは何も決めない方が良い。
　自分でも心の底からそう思ってしまうほどに。

　だから突然与えられた自由は、
　わたしを戸惑わせ、悩ませ、混乱させるには十分すぎた ]
　

[ 道を敷かれ　手を引かれてばかりだったわたしが
　自分の足で一歩を踏み出すのには
　それこそ崖から飛び降りるくらいの、覚悟と勇気が必要で ]


　　わ、わた、し


[ けれど彼女はただじっと、わたしの
　わたし自身の導き出す答えを待ってくれていた。


　目元の涙を袖で拭って、深く息を吸い込んだ。
　高原のつめたい空気と、
　枯草と花と獣のにおいが肺を満たした。

　おずおずと、首を伸ばして
　天を仰げばどこまでも高い青空。
　雄大な山麓の頂上をかすかに覆う雪。
　流れ落ちる滝と清流、点々と建てられた家々。
　草を食むひつじたちの群れ。

　わたしの、生まれた小さな村は
　たとえ悲しい想い出の方が多くても
　言葉には言い表せないくらいに、美しくて ]
　

　　…………わたし、


[ 黙り込んでしまった村の人たちの表情を一人一人、見つめる。
　このひとたちは、こんなに小さかったかな。

　……違う。わたしの方が大きくなったのね？

　辛く当たってくるひと、なにかに怯えているひと
　けれどまるで実の娘か孫か、妹のように
　慈しんでくれるひともいた。

　太陽の下、あらためて両親の顔を見る。
　ふたりとも、焦燥と疲労と安堵の混じったような
　複雑な表情をしていて
　実際の歳よりもひどく老けて見えた。

　きっとこれが、わたしにできる最後の親孝行 ]
　

　

　　──おねがい

　　　わたしを、……洋館に
　　　　　連れて、行って　**

　

[ アリアちゃんに連れられて洋館へと向かう道中
　わたしはずっと、肩を丸めてきょろきょろしていた。
　目に映り耳にするほとんどすべてのものが、
　わたしにとっては初めて経験するものだった。
　
　山を下った先にも、
　ずっとどこまでも道は続いていて
　故郷の村の家々と似た作りの家も
　まったく違う作りの家も並んでいた。
　故郷が遠ざかれば遠ざかるほどに道は整い幅は広がって、
　立ち並ぶ家々の数も、すれ違う人の数も増えていく。
　
　軒先ではしゃぐ子どもたちの笑い声。
　庭に干された、知らない色の洗濯物。
　長い椅子に座って外で食事を楽しむ人たち、
　記憶にある小川とは比べ物にならないほど大きな川。
　空の色も、村のものとは心なしか違う。
　
　これまで自分の生きてきた世界が、いかに小さかったか
　カーテンの向こうに広がる世界が、いかに大きかったか

　そう長くはなかったはずの旅路の間に
　こんなにも未知の世界が広がっているなら、
　もっと北や東の彼方には一体何があるんだろう ]
　

[ 初めて口にした我儘を叶えてくれた彼女に
　わたしは、できるだけ迷惑を掛けまいと思っていた。
　けれどいざ洋館に辿り着いてみれば
　どう過ごして良いのか、それすらもわからなかった。

　結果、無意識のうちに、あるいは意識的に
　気付けばいつもアリアちゃんの後を追っていた。
　このひとの傍に居れば何も怖いものはない、
　このひとの傍から離れてはいけない、って
　魂が訴えかけているみたいだった。

　洋館で暮らし始めた最初の頃は、特に
　完全にひっつき虫状態だった。
　アリアちゃんの隣で過ごせる時間が
　一番、ほっとしていられた。 ]


　　できなくても、いい……


[ メイドさんにお世話になってしまう度
　先住のみんなに世話を焼かせてしまう度に
　心の底から感謝しながらも
　申し訳なさでいっぱいになってしまうわたしに、

　自分の無力さを思い知って泣いていたわたしに
　アリアちゃんは、そう言ってくれて>>261　]
　

　　失敗しても、いいの……　？


[ 仕損じれば間違いなく誰かを
　困らせたり怒らせたりしてしまうから、と
　何かをする前から立ち竦んでしまうわたしの、
　背中をそっと押そうとしてくれて ]


　　わたしが、やってみたい、ことを
　　するのが、一番…………


[ そんなこと、
　そんな風に言ってくれるひとは
　今まで、身近には誰もいなかったよ。

　与えられる惜しみない優しさに返せるものを、
　わたしは何も持ってはいないのに。

]
　

　[　あなたが、そう言ってくれるなら──　]

　

[ それから一歩ずつ、毎日すこしずつ
　わたしはわたしの心に耳を傾けて
　やってみたいことをしてみるようになった。

　文字をきちんと学んで、書けるようになりたい。
　お菓子を作れるようになって、お礼に渡したい。
　お金の使い方が、わかるようになりたい。
　洋館に書庫があるなら、本を読んでみたい。

　アリアちゃんにばかり頼るのは申し訳なくて
　教えてくれそうなひとを見つければ>>36、
　希望が叶うか否かは別として
　すれ違うたびにじっと見つめてしまったり

　故郷の近いらしいシャルレーヌさんには
　どこか懐かしい空気と親近感を勝手に覚えて、
　実際に会話が成り立つかどうかは別として
　お話してみたい、と思うようになるのも早かった。

　植物の知識は、アリアちゃんから教わろうとした。
　お薬の調合はさすがにできなくても
　素材集めならもしかしたらわたしにも
　役立てるんじゃないかって、そう思ったから。]
　

[ そうした小さな挑戦と失敗、
　失敗を重ねた先の成功が積み重なって
　ほんの少し自信が持てた今があるからこそ
　「歌ってみたい」なんて言い出せたのだ。

　かつてのわたしなら、とてもじゃないけれど
　そんな大それたことは言えなかったと思う ]


　　ひぇ……っ
　　そ、そう……です、けど

　　ま、まだ、ぜんぜん　練習中……で
　　でもあの、が……
　　

[ 心底驚いた様子なヒナギクさんの声に>>375
　反射的に身体がびくりと強張った。
　こちらを二度見する視線から逃げるように
　アリアちゃんの方へと一歩、後退る。

　そ、そんなに……意外だった？　二度見するほど？？
　
　とはいえ改めて日頃の己を振り返れば
　当然ではある。何せ、
　表舞台と称されそうな場には
　とことん出たがらない自覚は一応あるもので　]
　

[ けれど何やら感慨深そうな様子の彼女は>>377
　わたしが参加しようとしているのを
　喜ばしく感じてくれているよう、で。 ]


　　あの、えっと、えと……


[ エーリクさんやプロセラさんや
　ユグさんやゼロさんが歌ってくれる姿を
　一瞬思い浮かべてみてからはっと我に返った。

　勝手に想像しちゃうなんて、申し訳ない。
　おねがいしたら歌ってくれないかな
　なんて思うのは、心の内だけに留めて ]
　

　　……そ、です　ね
　　歌えるなら、全員で……歌えたら

　　──素敵、です


[ ほんとうに素敵だと思った。案そのものも、
　そういう発想が自然と生まれて
　それを実際に言葉として発することのできる彼女も。

]
　

[ チェレスタさんが荷物持ちの申し出をやんわり断って
　代わりにお茶の準備を頼んでくれたのが>>216
　彼女の思慮深さゆえだったとも、気付けない。
　わたしより早くすらすらと必要事項を
　全部言ってくれるアリアちゃんの言葉に>>427
　隣でこくこく頷くのが精一杯だ。

　『一緒に歌も見てもらえると心強い』の一言には
　特に大きく首を縦に振ってみせた ]


　　まっ、また、あとで……っ


[ チェレスタさんにぺこりとお辞儀をして
　食堂か売店か、
　何処かへと向かうアリアちゃんの後を追う。>>428
　
　振り向きざま、
　既に荷物を奪わんとしているヒナギクさんの姿が>>379
　ちらりと視界の端に映り込んだ。

　……まったく大丈夫ではなかったのに
　『大丈夫』が口癖になっていた母さんの声を、
　不意に思い出したのは
　チェレスタさんたちからすっかり離れてからだった。]*
　

[ 誕生日を祝う歌は、わたしの村にはなかった。
　贈り物をする風習は、一応はあった。

　毎年じゃなくて、５歳の誕生日にだけ
　その歳まで生きられたことを祝って
　親から子へと、ぬいぐるみをひとつ贈る風習。
　洋館まで持ってきた数少ない手荷物の中
　鞄のほとんどを埋めていた白い犬ローティカは
　５歳のわたしが両親から受け取ったもの。
　
　わたしの村では誕生日は、幸運の訪れる日で
　その人個人の持つ力が
　一年で最も増幅される一日だと信じられていた。
　新しく始めたい物事、
　どうしても成功させたい挑戦は特に
　誕生日に行うのが最良とされていた。

　だから、だったのでしょう。
　わたしにとって誕生日は一年で一番
　村のみんなを不必要に警戒させてしまう日で、
　そうと判っていたからこそ
　特別なことは一切せずに、
　普段と変わらず過ごそうと努める日だった。]
　

[ だから、洋館に来て驚いたの。
　誕生日が毎年当たり前に祝われていたことに。

　一年目は、一方的に受け取るばかりで
　二年目になって職員さんを頼れるようになり
　三年目になって初めて
　唯一の特技を生かせるようになった。

　事前に欲しいものが尋ねられていたならそれを、
　尋ねられていなかったなら
　消耗品やお菓子を小さな箱に詰めて。

　拒絶されたり、遠慮されたりしない限りは
　誰にでもおずおずと。
　誕生日のわからないひとには、年の初めに贈ろうとした。

　　──けれど、
　　あのひとの誕生日だけは
　　あのひとが来た一年目は、お祝いできなかった。

　前日まで悩んで、悩んで、悩み続けて
　肝心の誕生日当日に、わたしは
　ひどい高熱を出して寝込んでしまったのだ。]
　

　

[ 何を選んでも、わたしが彼に贈ろうとするものを
　わたし自身が誰より信用できなくて、

　すっかり熱が引いた頃には
　渡す機会を完全に見失ってしまった。


　初めて彼の姿を見たとき、
　わたしを見るその表情に心臓が跳ねた。

　わたしが少しでも彼に近付いてしまえば
　取り返しのつかない災いが起こる、
　そんな怖ろしい予感がした。

　



　わたしを見て笑顔を失った彼と時を同じくして
　わたしも、すっと血の気が引いてゆくのを感じた。]
　

[ 自己紹介もそこそこにその場から走り去って
　得体の知れない恐怖と寒気に襲われること一週間、
　漸く落ち着いて部屋を出られるようになったとき
　わたしの方から彼に近付く勇気はもうなかった。

　姿が見えれば、自然と距離を取った。
　わたしたち、きっと、離れて暮らした方がいい。

　彼が──クロさんがどう思っているかはさておき
　わたしの方はそう思っていたものだから、
　他のみんなに贈られるのと同様
　わたしの元へとやってきた羊のぬいぐるみに>>529
　わたしは驚きを隠せなかった。

　まるくて、白くて、
　可愛らしく掌に乗るもふもふのひつじ。

　ただただ愛らしさを振りまくそれは純粋に贈り物で、
　『誕生日祝い』以上も以下もないのでしょう。
　ひょっとすると、
　わたしにだけ贈らないわけにもいかなくて
　やむを得ず贈ってくれたのかもしれない。]
　

[ けれど、どんな気持ちで彼が贈ってくれたのかも
　直に訊くのは怖くて尋ねられなかった。]


　　ぅ、あ……っ、あり、がと……ござい、ます
　　大切に…………しま……す、ね


[ 歓喜と恐怖、驚嘆と自戒
　相反する二つの感情が押し寄せて勝手に声が震えた。

　やっとのことでお礼を述べて受け取ったその子は
　部屋の隅、チェストの上で
　今日に至るまでずっと、わたしを見張っている。]
　

[ 彼が洋館にやってきて二年目の誕生日
　わたしは、贈り物に一冊のノートを選んだ。
　考え抜いた末、それが一番実用的で
　かつ安全なように思えたの。

　ただ、わたしの手で直接渡すのは
　やっぱり怖くて、こわくて。

　彼の師でもあるフォルスさんに、
　わたしの代わりに手渡してもらえるよう
　お願いさせてもらったのだった。

　接客もお茶の用意も、わたしには難しいけれど
　棚出しや陳列やお掃除ならきっと、できます ]**