［18歳になった夜、
　少しだけ欠けた月を見上げて問いかけた。

　どうして、待ってくれなかったの？
　もう少しだけ。

　6年という期間を、もう少し、と呼ぶのが
　世間一般として正しいのかは知らない。
　でも、俺にとっては『もう少し』だった。］

［それは理不尽な問いだった。
　勿論理解していた。
　理解できないほどにはもう、子供じゃなかった。

　胸元にかけた鎖が揺れる。
　21gなんかには全然満たない軽いそれ

ロケット

に
　意味があるのかなんて、正直全然わからなかった。］

［その誘いを受けたのは、数日前のことだった。］

　それってつまりは肝試し？
　いいよ、付き合うよ。

［肝試しではないのだが。
　
　
　ツッコミはあったかなかったか、
　いずれにしても、俺は割合あっさりと参加を決めた。

　］

［人助けが好きだった。

人助けをしていると安心した。

　相手へ多少なりとも好意をもっていれば、なおのこと。
　誰かに叶えてもらうような『願い』なんて
　特になかったけれど、
　君が行きたいというのなら。
　

　喜んで付き合う所存だった。

　そんな感じで誰かに何かを頼まれるのはいつものこと。
　委員会や運動部の助っ人なんかにも、
　たまぁにちょくちょく引っ張り出される。
　なにせ、器用

器用貧乏

なもので。

　なお、俺自身は文学部。
　『なんで？』って結構聞かれるんだけど、
　『ダメ？』って首をかしげて見せればだいたい、
　『ダメってことはないけどさ…』と話は収められる。
　語れるような理由なんて、なかった。

人にわざわざ語らないような理由しかなかった。

］

［俺を誘ったやつは、もう着いてるんだろうか？
　ふと、見上げた先では、満月が笑ってる。

　月明かりに照らされた通学路を辿って、
　いつもとは雰囲気の異なる学校に着いた。

　校門のところには、棗がいた。　
　特別交流がなかったとしても、
　同じ学年で2年以上も過ごした相手だ、
　少なくとも顔見知り以上。
　彼に案内されて、集合場所へと向かう。］

　絶好調じゃん、とっしー、

［受付付近にいたであろう壮真と健人に、
　自然と話しかける。］

［俺の胸元で、銀の鎖の先、
　音もなく揺れる、円筒型の小さなロケット。

　普段は制服の下に身に着けているそれを、
　壮真は一度、見たことがある。
　あれはちょっとした、事故みたいなものだった。

　学校にアクセサリーはつけてきちゃいけません。

　そんな、刷り込みみたいなルールに、
　俺は別段逆らいたかったわけではなくて、
　けれど、『それ』を部屋に置いておくのも忍びなくて。］

［俺はかつて、よりによって壮真

風紀委員

の前でやらかした。
　うっかり、暑くて開けていたシャツの襟もとから、
　外を覗き込んだロケットを、そっと元の場所に戻して。
　
『見逃して？……形見なんだ』

　って、両手を合わせ、ごめーん、って。笑って。
　冗談に見えたかもしれない。
　

　知ってか知らずか、壮真はそれを、
　『見なかった』ことにしてくれた。］

　3年B組、小鳥遊大地。
　名前、ある？

［彼らの手元の名簿をひょいと覗き込む。
　チェックを付けてもらったら、雑談でもしようかと。
　……邪魔しない程度にだよ、勿論。

　前後して、同じ学年の連中は勿論、
　見覚えのある奴らにも声をかけたり、挨拶したり。

　元々結構社交的なんだよ、俺。**］

［たかなし、と綴られた音に、振り返れば、
　まぁまぁ見知った顔がある。
　目が合えば、分かりやすく破顔した。］

　あーっ
　慎ちゃんじゃん！

［ヒラヒラと手を振りながら、
　一歩、二歩、近づいて。］

　慎ちゃんこそ、なんか意外だなー
　何お願いすんの？

［質問に質問で返しちゃいけません。
　知ってるよ、そんなの。

　問われたことを有耶無耶にしつつ、
　問い返す。

　聞くからには、あるんでしょ？とばかりに。

　彼の先の発言>>33を知らないからこその、暴投。］

［しかし彼にもこれといった願いのないと知れば、
　あっさりと、白状した。］

　ないの？
　なんだぁ、まぁ俺もだけど。

［ならば、YOUは何しにry…なぁんて問われれば、
　まぁ付き添いみたいなもんだよと、
　そう返す他ない。返す。］

　まぁ……幽霊に、叶えられる願いなんて、
　無いよね。なんてね。

［ふっと呟いた言の葉は、
　近くにいた慎ちゃんの耳にも届くだろう。
　目が合えば、ヘラ、と笑う。］

　いやさ。
　死んだ後くらい、
　ゆっくり眠ってて欲しいよね、って。

［願わくば、幽霊なんていないで欲しかった。
　怖いからでは無い。
　**］

［うん、知ってた。
　知ってたよ。
　
　槙ちゃんは、内緒話の相手には不向きだよね。
　知ってた。

　大丈夫、別に内緒話じゃないからネ。］

［正確を期すのであれば、俺だって、そう。>>71
　生きていれば、願い事の一つや二つ、
　当たり前に抱えている。
　
　俺だって、幽霊に叶えてもらうような、って、
　そんな注釈がつくのだ。

　なんだ、おそろいじゃん。］

　うーん。
　わかんないけどさ。
　そんなことして、何の得があるんだろうね。

［損得で言うならば、一見すれば、大地自身、
　得にもならないようなことばかりやっている。
　どの口が、とか言わないでね。］

　そもそも、幽霊自体が、何と言うか、
　不思議な存在だよね。
　……いるなら、だけど。

［どうしても、願いをかなえてあげたい誰かの前だけに
　姿を見せるでもなく。
　会いさえすれば、願いが叶えられるというのなら。
　わかりそうで分からない何かに手を伸ばしあぐね、
　俺は首を傾げた。

　それはそれとして、槙ちゃん。
　なんだかんだ、幽霊信じてるんだね。*］

　おはよー健人

［バイトのひとつもしていれば、
　何時にログインしても挨拶は『おはよう』…
　なんてことは、ままある。］

　うん、大体そんな感じ。

［それは相手にとってはもしかしたら
　ただのお誘いだったかもしれないけれど、
　俺としては、付き添いを頼まれたような気持だった。］

［1年の時、健人が頼みごとをしてきた。>>94
　その時の事件を、
　俺は正直あまりはっきり覚えていない。

　何故って俺からしてみれば、
　日常に埋もれてしまう程度の、
　ほんのささやかな手助けでしかなかったから。

　そして、その裏にあった『事件』を、
　俺ははっきりと知らないからだ。］

『俺の代わりに出て欲しい』

［俺が覚えているとするなら、
　その発言への違和感だ。>>97

　通常その発言をする人間は、
　どこかしらを負傷していることが多い。
　ケガをしたから代打を頼む。
　これならわかる。

　単純に人数が足りないという例も、
　勿論ないではない。
　その場合は、『代わり』とは言わないが。］

　良いけど……良いの？

［戸惑いが、謎の発言を生んだ。

　俺は手を貸すことにやぶさかではないけれど、
　君は素人の僕を代打にして良いのか？と。

　君はどこまで俺に話をしたろうか。
　多分、深い話はしなかったんじゃないだろうか。
　別に、それでも構わなかった。俺は。
　元々事情はあまり関係ない。
　助けて欲しいというならば。

　結果として、彼の助けに慣れたのは、きっと。
　運がよかった、というのも多分にあった。

　だって本当は、俺が君並の実力、
　あるはずないもんね。］

［だから。
　俺は、君が思っているほど、
　あの件を貸しだなんて、思ってはいないんだよ。


　……って、言う機会は、今のところ見つかってない。］

　好き……？

［そして、今。
　投げられた問い>>98に、俺は目を瞬いていた。］

　好き…とか……嫌い…とかなの…？

［そもそも信じてるかどうかをすっ飛ばしてきた。
　戸惑った末に、俺は答える。］

　好き……では、ない……かな…？

［嫌いかと言われたら、困る。
　嫌いでも多分、ない。

　これって、どういう感情？
　審議が必要だ**］

　ま……
　とにもかくにも、件の『幽霊』が、
　本当に存在するのかどうか、からだよねぇ……

［いるかもしれない。
　いないかもしれない。

　確かめることが、
　正しいことなのかどうかも……

　確かめるまでは、存在しててもしてないんだから

シュレディンガーの猫ちゃん

。**］

　

　……ただの、存在証明

raison d'etre

だよ。