「とうとう耄碌したか」

笑い混じりに皮肉って返す。
自分が中年である事は否定しない。事実であるからだ。
変装による仕事にもいつか限界が来る事をこの男は知っている。

「お前さあ」

「引き摺るのか、今を見るのか、どっちかにしろよな」

この男は知っている。
それは掘り返さない方が心穏やかに居られる話である事を。
何れもしようとしてできないからそうなってしまう事を。

「何なら幻覚じゃなくしてやろうか。
　今ならまだ完全にオーダーメイド可能だぞ。身長以外はな」

さほど冗談でもなさそうに言うこの猫被りは知っている。
それが誰にとっても実によろしくない事である事を。
そして、善し悪しだけでは人の世は回らない事を。

あなたの気分が治ったならば、
車は帰り行く為にまた発進するだろう。

「正直今は別の……
　それこそ取っておきの顔が見たいね」

自分を叱咤する言葉が頭に入ってくる、だからこそこの状況を説明してやりたいがどうにも上手く言えやしない。

他人からみればただの未練がましい男に過ぎない、それだけでもわかったのが上々だろう。
即答できるように信じて、選ばねばいけない場所がある。
ただのホームシックが体調不良として出てくるのなら重症だ。

「……今のお前の顔はなんか嫌かもしれん」

しかし周りへの疑い癖はすぐには治らんし。
考えても今の頭でまともな答えは出なかったので、眉を顰めて正面を向いた。



「あー……何もしたくねえ……。
　なにか歌ってくれえ〜、いい年のおにいさんや」

そうして未完成の作品は怠惰に、まるで猫のように人の生活を放棄したがった。

「とっておきねえ。俺の素顔なんぞ俺も知らんぞ」

不定期に外見と名前を変える男の特別と言えば素顔だろう。
しかしそれは提供する事ができない。無いものは無いからだ。

実際はカラーコンタクトを外し、
化粧を落とせばそこに『素顔』はあるのだろう。
しかしそういう問題ではないと、あなたもきっとそう思うだろう。

素として振る舞う酒癖の悪さも傲慢も、演じる彼が我ではないと
彼は誰と、そう区別する為の面の皮でしかないのだから。

「顔は嫌だが歌っては欲しい、我儘三昧、猫みたいな奴。
　デスメタルでも披露してやろうか？目も覚めるくらいのな」

さて、過去はいつまでもそこにありはしない。
その場に留まり続けるには常に歩き続ける必要があるからだ。
そして曰く、冥府下りの際に不安に駆られ振り向いた詩人は
手に入れられるはずのものを失ったとされる。

「それが嫌なら…嫌じゃなくても帰ったらきりきり働けよ」

いつかは互いに過去から抜け出す必要があるのだろう。
この男には振り返らず進む意思がある。誰かを引き摺る手も。
それが今ではなくとも、いつか。

少なくとも二人を乗せた車だけは、今は前へと進んでいた。

いつかの時間。
あなたが今日も見回りに出たなら、見回り中の、どこかで。

「お巡りさんの、ダニエラさん……ですよね」

「少しだけ、お話できませんか？
　一般市民のちょっとした相談事を。」

曇り空の下、スニーカーの底が、ざり、と路面を踏んで。
ふと、掛かる声があったかもしれないし、なかったかもしれない。

「んー？」
「はあい。何でしょ　――」

見回りの足を止め、振り返る。
このとき女は珍しく、咄嗟に取り繕うことができなかった。

「内緒の話なんです」

『一般市民』はあなたの様子を見て。
テディベアに視線を落として。
口元に片手の人差し指をあて、困ったように笑う。

「立ち話も何ですから。
　近くに行き付けのバールがあるんです。そこで話しませんか」

お喋りなライムグリーンはそこには居ない。
けれど彼女の作った、彼女の声を吹き込まれたものがある。
その代役を連れてきた事には、意味がある。

「…………………、あー。」

あなたが告げ終えるだけの時間ほぼ全てを、気を立て直すのに使った女は間の抜けた声を出す。

「…はあい。ふふー。」
「そおいうことでしたらあ、お供しますよお。お姉さん。」

そうしてからの持ち直しの速さはなかなかだった。
頬を緩めてふにゃりと笑い、あなたに付き従うことだろう。

年齢のわりには大した胆力だ、と思った。
時間こそ掛かったものの、柔い笑みは常のものだろう。
動揺から立ち直って即座にそれを作るのは、容易な事ではない。

「人払い頼むわ」

バールに入れば、それだけを店員に告げ。席を通り過ぎ、
『関係者以外立入禁止』とプレートの掛かった扉を開け、
あなたを伴ってバックヤードへと入っていく。

人の気配は引波のようにさあっと引いていった。

「さって、単刀直入に本題に入るとしようじゃねえの」

雰囲気をがらりと変えて、あなたに向き直る。
椅子に掛け、椅子を勧めこそすれ、あなたが座るかは自由だ。
口調こそ荒いものの、それは腹を割ったもの。
猫被りの言う事など、信用ならないかもしれないが。

「あんた達のやり取りを盗み聞きしてる内片方は俺だ。
　声掛けたのは単に一度くらいは
　顔合わせて話しておきたかったからな。
　俺なりの誠意ってやつ。ビビらせたんなら悪いな」

「俺とカンターミネとは同僚。
　あいつが居なくなった後の事任される程度の仲だ」

そこで言葉を一度切る。
情報と認識をを整理する必要があるだろうと。

「俺ァあんた達のやり取りをどっかに流す気も無いし、
　それ材料に脅迫だの命乞いだのをしに来たわけでもない。
　まあマジで盗み聞きしてる…させられてる？だけだ。」

「あとこいついる？」

ぐに、とテディベアの腹を押した。
それはあなたもよく知った声で、
《なあなあ、最近どう？俺は順調》と鳴いた。
既に持っているなら必要ないだろうが。

連れられた先、勧められた席に女は座る。
どこか弛緩した雰囲気の女だ。
あなたの変貌ぶりすら、意に介さずに。

「あー。お兄さんでしたかあ。」

これである。

ふうむと話の中を聞き。
なるほど、お兄さんルチアーノの言っていた人だったか。
そう何の心配も懸念さえも抱いていなさそうな顔。
そこだけ見ればまるで、陽の当たる喫茶店のテラス席のような。

ただ。

「……。」

テディベアが鳴くと、微かに眉間に皺を刻む。
戴きますう、と心のまま。要らないなんて、言えるわけがない。

「そ。なんか重要そうな事喋ったら教えてくれや
　たまに妙な事も喋るがまあ気にすんな」

そう言って、テディベアをあなたの方へ差し出した。
あなたが受け取れば、テディベアはあなたのように
くったりと弛緩したまま。その手の中に収まるだろう。

「要件はマジでそんだけだ。時間取らせて悪かったな。
　茶の一杯でも奢ってやりたい所だが…」

「だろ？
　情勢が落ち着いた頃にでもゆっくり奢らせてもらうわ」

そんじゃ、と伝えたい事を伝え終われば猫被りは席を立つだろう。
あなたは暫くそこに居てもいいし、その場を後にしてもいい。
とはいえ互いに忙しい身なのだろうけど。

受け取ったテディベアを見つめると、人目もはばからずやおらに抱き締める。

「…はあい。」
「ありがとうございますう…」

そうして諸々については承諾した。
お茶なんて。このテディベアだけで十分だったのだけれど。

あなたがそうして立ち去ったあとも、短い時間だけ女はその場に残る。
同じ色のウィッグに少しだけ顔をうずめて、微かにその肩を震わせた。

だからあなたに、
客足を理由に、明日は来なくていいと言えたのだけれども。

そうしたことは町が騒めき出したあの日に話していたから。


だからやっぱり、いつも通りに。

今日もバー:アマラントはいつも通り営業中。
バイトの一人だって、いつも通りに顔を出して。

空にはどんよりとした雲が垂れ込めて、
人も街も、それに圧されるように
どこか息を潜めたようにしていても。

　カランカラン

ドアベルの音がして、また一人と客が帰っていく。

「静かですねえ」

店も、街も。
何の含みも無く、バイトはただ思った事を口にしていた。

「ローメオ〜。ロメオ居るかあ〜？」

真夜中。

食事会の残りの缶ビールやら缶ワイン、
他つまみになりそうなもの、それから酒瓶を持って。
酒飲みはあなたを探してアジトをぶらついていた。
やっぱり飲まないとやってられなかったらしい。

が、さて、あなたの姿は見付かるだろうか。

「──はい、はいはい、オレですよ〜」

向こうから近付いてくる声。ロメオだ。
貴方の声を遠くに聞きつけ、ぱたぱたとやってきた。
仕事用の伸縮性のいい黒手袋を外しながら、
髪は一つに結わえたまま。

「どうしまし……酒持ってる」
「やっぱり飲むんじゃないすか……」

貴方の姿を見つけるなり、目に留まるのは酒。

「……どうしました？」

「おう。時間あるか？」

言いつつ片手に持った酒瓶を揺らした。
あると言えば酒飲みに付き合わされる事になるだろう。

「ん〜……まあ特別どうしたって訳でもねえよ。
　ただ向こうさんの動きが結構素直だったからな。
　耳聡いカンターミネの次は顔の広いルーカス…ルチアーノ。
　んで順番通りに行けばそのうち俺達裏方の番だろ」

「その前に飲んでおこうと思ってな。
　ついでに愚痴くらいなら聞いてやれるぞ」

そっちも働き詰めだろうしな、と。
理由は至極真っ当とはいえ、結局の所は飲む理由に帰結する。
息抜きと言えば聞こえは良いが。

時間はあると頷けば、
酒の席に自分も加わる事になるのだろう。
続く言葉には……頭を掻いて難しい顔をした。
歯痒い事だが、その通りだと思ったから。

「っぱルチアーノさん、持ってかれるんすかね。
　あの人は自分でもわかってるみたいですけど」
「あんたまで持ってかれたら声の通る纏め役が居なくなる。
　それは困る……」

「そういう事なら喜んでご一緒しますよ。
　あんたのせっかくの厚意ですもんね」

実を言えば、パッとした休憩が欲しくなっていた頃だった。
貴方のお陰で腰を落ち着けて休憩する言い訳ができたので、
ひっそりと喜んでいる。

「あんたの愚痴も聞きますよ。
　場合に寄っちゃあ、聞かなかったふりもできるんで」