カチカチと、いつしか時計の針が進む音を克明に聞いた。
霧がかった道が晴れていくように、頭の中の夢が色を失って消えていく。
そうだ。俺には、帰るべき場所なんて無い。迎え入れる親族はない。
親父の実家がどうなっているのか、今の俺に分かる筈もない。
夢の中の居処ががらんどうのようなのは――会うべき人がいないからだ。

「……俺は。もう、帰る場所なんて無かったんだな」

最初は本当に只々、昔過ごした場所を懐かしむひとつの郷愁によるものだった。
少年期を過ごした場所は何よりも大切なもので、自分を作り上げた愛おしいものだった。
だけどもう少しで、その外で生きてきた時間に追い越されて塗りつぶされてしまう。
消えゆくまま、過ぎゆくままに。その前に、もう一度だけ帰ってみたかったな、と。
自分が置き去りにしてきたこの村というものに、会いたかったのだ。

でも。その輪郭を思い出すほどに、俺は別のものを蘇らせてしまった。
夢が終わったのにも関わらず、胸を焦がす思いと心を失ったような空隙が消えない。
ああ、そうだ。帰りたいという思いは過剰に増幅された不自然なものだったとしても。
長らく患ってきた恋は決して誰かに煽られたせいではない、ほんものだったから。
夢が終わりを迎えたって、時間が過ぎ去ったからって、目が覚めるように消えるわけじゃない。

ふと、この痛みを負うことになったきっかけを瞼の裏の景色に思い出す。
十五年前。親父と母さんが喧嘩をして、三人で遊びに行く約束を反故にしてしまった。
両親は色絡みの揉めがあったわけではないが、生き方に無視できない隔たりがあった。
父は昔ながらの考えの人で、此処で働き母にもそれについてくることを望んだ。
母は先進的でそれに馴染めず、度々仕事の都合での不便を緩和しようと打診していた。
そうした話し合いが不定期にあることで、お互いへの不満が爆発することもよくあったのだ。
機嫌を悪くした二人に挟まれ、その日は外に遊びに行くことが出来ず閉じこもっていた。

そんな時。部屋の中で蹲って過ごしていた俺に、手を伸べたのが翔だったんだ。
こっそりと家の中に入ってきて、遊びに行こうと笑って。
思えば向こうからしてみれば、時間になっても来ないから迎えに来ただけだったのだろう。
大した意味もなければ勇気が必要なわけでもない、ほんの些細な行動だ。
けれども。それが、まだ子供だった俺には、何より喜ばしい救いだった。
自分に伸べられた手と同じくらい、こいつに与えられるものがあればいい、と。

それは独り善がりの思いでしかなくて、ただ子供ながらに抱いた望みでしかなくて。
そんなものが、どうしようもなく焦がれる想いになって、今の今まで心の中を占めている。
村を離れて、自分の人生を得て、恋人を持って、別れて、それでもまだ燻る熱が。
――少年期が終わろうとしている。

カチカチと、いつしか時計の針が進む音を克明に聞いた。
水を吸った服をまとっているかのように重たい体をずるずると動かす。
夏の盛りにも関わらず、薄ら寒い感覚が背中をゆっくりと降りていった。
帰ってこなければ、この夢の中に呼ばれなければ、こんなに胸の苦しさを覚えずに済んだのに。
腫れた瞼から流れた涙が、皮膚を引きつらせてぴりぴりと痛み走る。

鉛のように重たい体を動かして浴衣に袖を通す。少し調整すれば見栄えに問題はないだろう。
薄灰色の浴衣は、まだひょろっとした子供だった頃に比べれば印象も変わって見えるのだろう。
十年。十年の時が過ぎ去って。
それはどんなに飾ってまばゆく見せたところで、思い出のものとは何もかもが違うのだ。
鏡の中に立った男は、山の中を走り回って三人だけの秘密を埋めた、あの頃の子供ではない。
終わらせなければ、夢の終りが訪れないのなら。
もう少しだけ見えない誰かに付き合えば、目が覚めてしまえるだろうか。
遠くに祭りの喧騒を聴いて、届かない手を思う。