>>-374
ずっと傍にいた女は、静かなあなたを見ていたけれど。
ふと、端末の時間を見てああ、と声を上げた。

「……エーコ、肩の鎮痛薬そろそろ切れるから。
　新しい軟膏使うな？脱ぐの大変だろうし
　勝手に手ぇ突っ込むから、痛かったら――」

固まったように。1秒か、もう少し。空白のあと、口を開く。

「――我慢せずに、言ってくれ」

それが、女にとって今一番口から出て欲しかった言葉、なのかもしれない。襟の辺りからそうっと、震える手を入れる。なんだか、悪い事を言ってしまった子供のように、あなたの表情を窺った。
それで肩になるべく負担のないように留めていたガーゼを少しだけ捲って、一度抜いて。それから軟膏を指にとって、また入れて……。無言のままに、治療を施した。

それから、目的地に到着する前の頃までは、
あなたの手を握ったまま、端末からの報告を読んでいた。


そうしてふと、口火を切る。

「……エリー。ひとつ「お願い」があるんだけどさ」

切り出した一言は、長年の付き合いでも珍しい言葉だった。

>>-374 >>-403

「もう何も、一切、全部、ん、だけど……」

言葉尻を濁すのもまた、珍しいもので。

「いやその……伝わり辛いよな、えーっと……なんて言ったらいいんだろ……エリーさ、脱獄の時とかそうだったけどちゃんと……そう、わがままっていうか、自分の言いたい事？やだとか、一緒にいて、ってのを言ってくれたじゃんか。俺、あれすっげー嬉しくて……だから、えーと……他のさ。例えば痛いとか、辛いとか、やだとか怖いとかお仕事休みたいとか、そういう細かいのもデッカイのもぜーんぶ、……言ってくれたらなー、とか、思ってたり、するん、だ……よな」

とつとつと語る。ちらと顔を盗み見るような仕草。
やっぱり、悪い事をした子供のように。

「……いや、突然言われても難しいし、『今？』って感じだよな、ごめん。……でもほら、真面目な話って中々しないだろ？それに……その、今の内に少しでも言いたい事を言う練習が出来たら、って思ってたんだけど……」

窓の外を見やる。夕陽が創る海上の赤い世界が揺れていた。

「……まあ、なんだ。俺の為だと思ってさ。言いたい事あったら、言ってよ。なんでも……それこそ、夜ごはん何がいいとか……あー……そう、結婚式いつがいいとか、あればさ」

場を和ませるため、とばかりにそんな事を言って。
言っている内に、車は緩やかに停車する。

「……練習、してくか？その……俺で。
　何か言いたい事とか……我慢してる事とか……」

今言った、お願いの内容を。これからする、『お話』を前に。
口を滑らかにする作業は必要だろうか？
あなたからの返事があればそのようにしたあとで。
ないのなら、少し待ってから。
わかった、と口にして、車を降りる事だろう。