[ 迅兄さんへ

　今日このお手紙を出したら、
　きっと電話をすると思う。

　そして、私はこの手紙とプレゼントのことを
　内緒にすると思う。

　だって言ったら兄さん、
　「自分のことに使いなさい」って言いそうだったから

　驚いた？

　前の手紙で書いたけど、アルバイトを始めました。
　はじめてお給料を貰ったから

　これは私のお金で買ったんだよ
　大事にしてね。

　お仕事忙しいだろうから、
　またお手紙書きます。

　ご飯、ちゃんとたべてね。
　ちゃんと寝てね、やくそく。

　真里花より　 ]

[ 初めて書いた手紙は、
　ろくろく文字もかけなくて、

　おにいちゃんえ

　まりかはげんき
　おにいちゃんはげんき？

　たった三行を
　当時好きだったキャラクターものの便箋に書き
　クレヨンで書いた人めいたなにかの絵と一緒に
　ポストに投函した。

　あの頃は――どうして離れ離れにならなければ
　いけなかったのか、理解ができず、
　「まりかをきらいになったの」
　「いっしょじゃなきゃやだ」
　「まりか、おにいちゃんがきらいなとこ
　　ぜんぶ、なおすから、――だから！」

　そんな風に泣きじゃくって、困らせてしまった。

　歳を重ねるとともに、その理由は理解できたし、
　母も、私に嘘は吐かなかった。　 ]

[ 毎年、誕生日の日には、長電話をしても、
　お母さんも、パパも叱らない。

　今日はその特別な日、

　手紙の最初迅兄さんへと書く前
　おにいちゃんへと、書いて消した跡に、
　気づかれる心配などは全くしないまま

　コンビニのお姉さんに荷物を預けて、
　スマホを見る。

　時刻は10時を少し回ったくらい。
　兄はまだ寝ているかも知れない。

　日曜日だし。

　だから、お昼くらいになったら、
　電話をかけてみよう。

　ご機嫌のまま、私はコンビニを出る。

　「ありがとうございました」って、お姉さんの声は
　確かに聞こえたはずなのに。 ]

　……？？？

[ 私はなぜか、和風な建物の前に居た。
　去年の冬に確か家族でこんな場所に
　旅行へ行った気がする。

　くるり、後ろを振り向く。わぁすごい雪。

　ここ、どこですか。* ]

[ふっと笑うのは彼の声が聞こえたから。
クリスマスソングが店から流れてくる。去年は寂しい思いをさせてしまったのがどうしても心に残っていた。>>20もちろん、その後は空白を埋めるように過ごしたのだけど、恋人の心に傷を残してしまったのではないかと思ったからこそ

とんっと背を壁において視線を空に。]


　…もしもし、鬼走。
　元気か?って変なことを聞いたな。


[声は明るく。
そっちはどうだ。と彼の顔を想像しながらたずね。
少しばかり指先で自らの顎を撫でながら、言いたい事はもっと別にあるか。と
気づけば、彼の反応を想像して]

　…なあ、今から会えないか?


[仕事終わったんだ。と告げた。
彼に会いたいという気持ちが先走る。>>23
こんな時間に、と思うがそれ以上に彼の顔を見たくなった。>>22ちらちらと雪が落ちてくる。白い色は彼の肌を思い出させる。寒くて震えてないだろうか。
その身を今から抱きしめたい。と声を落として、
軽くリップ音を電話越しに響かせた。*]

[甘え上手で素直に誰かを頼るようで、そう見せかけるようにして安心させるのが得意な気配り屋。そんな器用なんだか不器用なんだかと思わせてくれる彼女
最近はもっと周りに素直になったようにも思えるし、恥ずかしがりながら自分に甘えてくれるようにもなったように思えるのは自惚れ―――でもまあいいや。
恋人が可愛くて好きだ。それ以上大きな問題ない。]

　オッケー。じゃあバス使えばいけそうか…？……おし、いけるみたいだな。
　本気で凍えたくはないから暖かい飲み物でももっていかないとな

[なんて基本的な交通ルートを共>>24に調べ変更を加えつつ、当日は迎えにいくからな。と約する。
男性として女性を迎えに、というのもあるが、単に杏音が住まう場所からいくほうが近いからという実用も兼ねていた**]

[品行方正な息子とはとても言えなかっただろう自覚がある。
　忙しい父と、専業主婦の母との合間に、
　言い難い溝があったことも気づいていた。
　子は鎹と言い出した先人は誰なのだろう。
　――自分も、妹も、鎹にはなってやれなかったらしい。
　
　いつからか妹を寝かしつけるのは自分の役目になった。
　それを負担に思ったことはない。
　紅葉のような小さな手が、自分の指を握り込んで眠る。
　その姿が、いっとう大切で愛おしかった。
　
　たどたどしい言葉で、身振り手振りも交えながら、
　懸命にその日起こったことを、報告してくる妹を、
　嫌えるはずもなかった。

　――　なのに、なぜ無理を通してでも頷かなかったのか。]

空港のロビーは人影もまばらだった。
　保安検査場の手前で、抱えていた妹を下ろす。
　不思議そうな目は、
　ここでお別れだと思ってもみなかったのだろう。>>30
　少し先を歩いていた母親が振り返る。
　名を呼ばれて、まあるい瞳はふたりを交互に見ていた。]

　真里花、ほら、行きな。母さんが待ってる。


[言葉の意味が飲み込めなかったのだろう。
　数拍置いて、兄とは此処までだと理解が追いついたのか、
　しがみついた姿勢で懇願して泣きじゃくる妹を、
　やさしく、引き剥がす。]


　兄ちゃんは、世界で一番真里花が好きだよ。　
　これまでも、これからも、ずっとだ。
　嫌いなところなんて、ひとっつもない。

　ほんとうだよ。


[だから、と言い募る頭を撫でて、微笑んだ。
　笑え、なんとしてでも。そこだけは間違えるな。]

　おれが悪い子だから、一緒には行けないんだ。



　ごめんな。

[どうかこの言葉が彼女を呪いませんように。]

　まず　あの　ここどこ
　私、家にかえるとこで　今日は
　おにいちゃんに電話する日で、大事な日なので
　帰らないと

[ ぷちパニックを起こしても
　従業員さんの笑顔は一つも崩れることはないままで
　あれよあれよといううちに、客室に届けられ
　お茶まで淹れて貰ってしまった。 ]

　……夢、夢みてる？
　へんな、夢。

[ 畳の良い香りに包まれながらすとんと座布団に
　座った私は、半分まだパニックになりつつも、

　夢ならいっか、と淹れて貰ったお茶に手をのばした。** ]

[まなうらに感傷を溜息で振り払い、立ち上がる。

　泣きじゃくる妹に約束してやれたことは、
　――手紙を書くこと、電話をすること。それだけ。

　今や遠距離に住んでいても顔を見て話せる時代だというのに、
　頑なに音声のみの通話を貫く兄を、妹はどう思っているのか。

　無音の空間は振り払ったはずの感傷を纏わりつかせる。
　よくない思考は水と一緒に流すに限る、と、
　自室の扉を開いたところで――……]



　　　　　　――　は？

[叫ばなかったことを褒めてほしい。
　自室の扉を開いたら得体の知れぬ宿だった。
　わけがわからない。
　（2回目）]

[何にせよお連れ様とやらに顔を合わせねばならぬ、
　場合によっては話し合い（物理）も辞さぬ。
　そんな心持ちで扉を潜り、襖を開いて――>>40]


　　　　　　……………、


[思わず閉じた。
　いやだっておれは彼女が成人するまで会わないつもりだったんだ**]

──　海　──

[冬の海。舐めてました。
水辺で寒いだけじゃない。
海風が吹き寄せて、容赦なく体温を奪っていく。
私は空先輩にくっついて。
腕を手に取るとぎゅっと抱き着いた。]


さ……寒い、ですね。


[心なしか波も荒い気がする海辺にて。
ぎゅぅと腕を抱き締めれば。
そこだけほんのり温かい。

先輩も、温かいと良いな。
見上げて先輩と視線が合えば微笑んで。
時間にしたら半刻にも満たない大したことの無い間。
人気の無い海を２人占めして。
カタカタと震えながら、熱いくらいの紅茶を魔法瓶から味わったりするのだった。*]

[電話から流れてくるのは恋人の話し方を模した合成音。
ずっと声を聴きたくて、でも聞けなかった人。
一瞬息をつめて、明るい声を努めて作って声を出す]


　もしもし。
　ん、元気だよ。そっちこそ元気か？


[忙しかったのは彼の方だろうから>>33。
疲れてないだろうか、大丈夫なのだろうかとどうしても声音に心配さがにじんでしまっているかもしれない。
自宅方向に戻りながらも、彼が囁く言葉に微笑んだ]

　今から？

　―――わかった。


[>>34彼の提案に一瞬躊躇する。今日は平日で、明日も仕事があるし。
残業の後に遅い夕飯を済ませ、家に帰ってやらなければいけないこともあって。
今から彼に会いにいくとしてもどうしたら明日に支障が出ないようすればいいのか。

空を見上げれば雪が降っていて。

でも、こんな寒い中一人でいるのもイヤだった。
そんな自分の気持ちを後押しするかのように、耳に響く彼の声とリップライズ。
もう頷くしかできなかった]


　悪いけど、うちに来てくれないか？
　今から俺が出かける準備はできないから。


[きっと彼なら明日は休みだろうから家に招く。
彼が頷いてくれるなら、急いで帰って家の掃除と彼を招く準備をしなくては*]

[ 夢、夢かぁ。
　夢って深層心理がどうたら、だっけ。

　心理テストだとか友人達とハマったことも
　あったなぁ。

　温泉に入る夢、どんな内容だったかなぁ。 ]

　あ、……おいし
　お茶おいしい

　温泉かぁ
　温泉、

[ ちょびっとだけ飲んだお茶は、熱々だったから
　少し冷ますことにして、受け皿に置いて。

　立ち上がる ]

　………えっ、あれ温泉？

[ 障子の先には大きな窓、座り心地の良さそうな
　籐椅子、雪景色、立派なお庭の横から立ち上るのは
　湯けむり。窓の近くには立派な扉。

　……足早に近づいて扉を開くと、お湯の香りが。 ]

　おじゃましまーす

[ 誰もいない、はずだけど。ついそう言って
　小さな脱衣所の先、すりガラスの扉を
　引くと ]

　おんせん。

[ 立派な露天風呂がこんにちはした。
　うわぁってはしゃいでそのまま数歩、 ]

　………あっっっ　くつした

[ 靴下のまま雪を踏んでしまったから、
　手を入れてみたかったけど、諦めて脱衣所で靴下を脱いで
　部屋へ戻った。 ]

　夢ってこんなにリアルだったっけ。

[ 怖い夢じゃないし、まぁいいか。
　案外楽観的な性格をしているとは父母にもよく言われる言葉である。
　床の間に戻り、ほどよく冷めたお茶を飲みつつ ]