「おや、いいのかい？それじゃあ遠慮なく」

促されるままに自販機の前に立ち、
1番安いボトルの飲み物……水を選ぶ。

こういう時、選ぶのは決まって安いものばかり。
人に奢ってもらうというのは慣れないからだ。
とはいえそんな事情を知るのは当人のみ。

落ちてきたボトルを取り出し口から引き出して、
キャップを捻りながら口を開いた。

「………それで、本題は？」

その手帳の切れ端に洒落た宛名などはない。
それをどう扱うか、あなたはきっと自由にできる。



#アジト

取締法施行により世間が騒然としたその日のこと。
勤務を終えた女が向かったのはあなたのモーテルだ。

あなたがきっと今日は忙しくしただろうということは想像にかたくない。
問題はその忙しさが少しも想像できない上、きっと想像したところでそれを遥かに凌駕しているだろうことだった。

…いるだろうか。
若しくは帰ってくるだろうか。
帰りがどれだけ遅かろうと、その入口で女はあなたを待つつもりでいるが。

――夕方からは、雨が降る。
女は傘を持ってはいない。

『非番、今日から明日にかけてなんですが』
『合うようだったら勝手に合わせてください。
　この頃の治安のろくでもなさを気にしてなければですが』

施行された方をよそにメッセージか電話かを用いて、
男は以前の話に対する返事を律儀に伝えていた。

幾ら素性に敢えて触れてないとはいえ、起き得るリスクはあまりにも容易く想像できる。
とはいえやはり言い出しっぺが断るのもどうかと思ったので、断られたらそれでいい逆なら腹を括ろう、くらいの心構えでいた。

「勿論。声掛けたのは俺だしな。」

貴方が水を買った後に
自らも買うのはコーヒー缶。
冷たい、ミルクが入った無糖のもの。

「いやさ。
今回チームに入ったの、なんでかって聞きたくて。
あの会合の時のお前、らしくなかったし。」

「なんか大変なことでも抱えてるんじゃないかなってさ。
勿論、俺の理由もちゃんと話すつもりだ。」

冷えた缶を手で転がしながら、切り出す。

会議室の扉が閉まる直前、それを見て。
ぱちん、と指を鳴らした。



#アジト

「別に考えと言うほどのものではないよ。
　アイツは僕のことを警察だと調べてはいるだろうけれど、正体を明かしたわけじゃない」

やっぱりね、と肩をすくめて。
仕事熱心なあなたを、やっぱり嫌そうに見上げた。
面倒くさい。ここまでそれで流してきたことを、後輩に知られてしまうというのは。

「それでも、買える情報や物には価値がある。
　いずれ検挙するにしたって、引き出せるものはできる限り引き出したいじゃないか」

もっともらしいことを言いながら回避出来る方法を考えてみたが思い至らず。
マフィア嫌いであるから、話してる事に嘘はないとはいえ今はまだあの男を利用したい。
本当に、個人的に必要でしかないものだから。
だから、だけど……。

…………。

「……ま、今回買ったのはそれとはあんまり関係なくて、個人的に必要な物だったんだけどね」

やがてこれだよ、とポケットから取り出したのは、ドラッグストアなどには並んでない強い睡眠薬だ。
パッケージなどをあなたが調べるならば、それは容易にわかることだろう。

『お前……』
『』

空き時間電話に切り替え返事をした男は心底驚いた声であなたに返答した。
あと一ヶ月は無理だと思っていたと。

『勿論時間は取らせてくれ。
　一人子猫ちゃんを置いていくんで泣かせそうだが何も罪悪感を抱えないで良い』

寂しがりってコトかな……と。
そうじゃない気もするが、そんな理解がまずやってきた。
それから続く言には少しばかり不思議そうな顔をして。

「へ〜〜〜……にいさん、あの人に頼むことあったりするんだ？
　本当に顔広いよなあ、あっちこっちの世話焼いてるから納得だけど」

職業的に繋がりはあまりなさそうに思えたのだが存外そうでもないらしい。
行儀悪く頬杖つきつつも珈琲を一口。
そして自慢げに口にしたことはどうやらあなたも、だったらしいのでなんとなし、唇を尖らせた。

「ちぇ、にいさんもか。
　そ〜、街中でたまたま会って、職場の買い出ししててさ。
　荷物いっぱい、でもたのしそうだった」

「ちっちゃい頃みたいに頻繁に会えないの、さみしいけどさ。
　でもにいさんもねえさんも、今充実してそうでよかったなって」

で、そんな拗ねた顔も言葉を紡いでいく内ににへらと嬉しそうなものに変わって。

「……今度さあ、ねえさんも連れてくるからまたかっけ〜車でどっか連れてってよ」

キャップを捻るその先、
問われて手を止め、続きはしない。
しかし、表情はいつも通りで、
何も知らなければ、きっと悩みがあるようには見えない。

「………君にとって『俺』らしさは今の俺かな。
　そう見えているなら、俺にとっては幸いだ」

迷うように沈黙していた男は、
ほんの一瞬だけ、自嘲的な笑みを浮かべる。
しかしそれも本当に一瞬で。

「それで、チームに入った理由か。何故、と聞かれたらそうだね。
　どんな理由が俺らしいだろうか、実はマフィア嫌いとか？」

「……なんて、茶化すのは良くないね。
　何、ただ『自分』らしくあるのに疲れただけさ」

休憩所の壁に凭れて、少しの本音を君に零す。
どうせあの俺を知っているんだ、隠したところで意味がない。
それでも表情はいつも通り、あの日のような笑顔はここにはなかった。

「あのねえ。不幸になるかは知りませんが、
　俺だってこう見えて薄情者ではないのですが」

自分のこれはそもそも今より下があるか分からない故のものだが。前の葬儀の与太話を指して��俺だって�≠ﾆ表現している。

自己評価の低さも似たり寄ったりだなと半目を向けて。
それから、呟かれた言葉には興味深そうに眼を丸くした。

「ああ安心した。居ること以上に、
　自覚でもってあんたの口から語られたことが。

　幸福の押し売りよりも不幸の置きっぱなしの方がよっぽどろくでもない行為であることは言わずもがなでしょうし。
　Fidanzataでも何でもいいですが、意識はしておいてくださいね」

何でこんなことを。お節介にも程がある。
ノンストップで自嘲を重ねているが、言い出したならば止まらなかった。

「へへ。
　意外だったってだけです！
　オレも恥ずかしいことよくあるから、お揃いだなって」

機嫌を損ねた……わけではないのは、尖らせた唇がすぐに収まったことから分かるから。
約束してもらえたことに顔に浮かべた喜色を隠さないままの男は、添削をしてもらえそうとわかれば、ぱ、とさらに表情を明るいものにさせた。



「やった、じゃあえっと今思い付いているの書くから、文章変じゃないか見てもらっていいですか？」

なんて言いながらもやる気百倍そのままに、白紙だったそこに文字を記していく。
時折繋がりがおかしな文章はどうにも子どもっぽさが抜けきらない。
貴方に見せたらそんなところを指摘してもらえたり、もっと上手な言い回しを教えてもらえたりしただろうか。

何はともあれ手助けを得て、一人で済ませるよりはずっと早くに完成させられたはずだ。
貰ったドーナツは最終的にそのご褒美に、普段食べるよりもずっと美味しいものに思えたから、『すげ〜幸せです！』と満面の笑みを貴方に送っていたことだろう。

──噂していた法がまだ現実となっていなかった、それは穏やかな午後の話だった。

『丸一日働いた次の日は何人だろうと非番にされる』
『俺だって正直こんな時に休みが挟まるとは思わなかったよ』

法が足されたとして、元々ある制度には敵わない。
色々不安はあるが今変にごねて目立ちたくもなかった。

『粋な男である為にはあちらを立てればこちらが立ちませんね。
　まあ、何かの義務じゃあるまいし。
　此方として少しくらいは楽しむ準備でもしておきます』

「俺は“いつもの”リヴィオしか知らねえからな。
だから俺にとってのらしいは、アレにはなる訳だが。」

貴方の演じてきた“リヴィオ”が
自分にとっては見慣れたものだからそれらしい、と。
素直に答える。

「ハハ、マフィア嫌いは女史で間に合ってるからなぁ。
んで、『自分らしく』あるのに疲れた、か。」

「それがどうして、チームに加わる事になる。
マフィアを検挙するのが、本当の望みだとでも？」