ちょっと遠いけどね。
　まあ、車でいけばすぐですよ。

　味見できるんだったか……、あ、

[クセで検索しようとして、ポケットを漁る。>>8
　けれど、そういえばスマホは充電中だった。
　今頃机の上で、音楽をスピーカーから垂れ流しながら、
　主の帰りでも待っている――のか？

　残念。
　温泉宿を満喫する妹を写真に残せるなら、
　撮っておきたかったけれど。
　そうして途切れてしまった"習慣"を、
　取り戻すにはいい機会だと思ったのに。]

　っふふ、

[わらわないで、と言われても。>>9
　大混乱の中、総毛立って警戒心MAXだった兄と違い、
　妹はくつしたを殉職させていたとは。
　むくれたような物言いに、泥濘んだ笑いが増幅するのも
　やむなしだろう。悪く思うな、妹よ]


　まあ、聞こえなくはない……とは思うけど。
　大丈夫だって言うなら沈まないでほしいところです。

[口が達者になった妹と、軽口の応酬が出来ることが。
　じんわりと胸の奥を温めていく。
　曖昧な言葉をパズルにして、
　彼女の思い描いた正解を見つけ出すゲームも楽しかったけれど
　これはこれで悪くない]

[露天風呂へ向かった妹を見送って、
　背の後ろについていた腕を、
　だらしなく座卓に投げ出して肘をついた。
　頭を支えているのも億劫で、曲げた肘に挟まるように
　座卓に凭れて目元を覆うと、そっと目を閉じる。

　雪の降っている場所は静かだ。
　そっと耳を澄ませれば、ひとの気配と、
　遠い水音さえ聴こえそうなほど、
　穏やかな時間が横たわっている。


　電話で声を聞いていても、
　記憶の中の声は、いつだって幼かった。

　おにいちゃん、と舌足らずに呼ぶ、つたない声色。
　突拍子もないことをしては兄の肝を冷やし、
　心を温め、飾らない笑顔を連れてきてくれる]

[ふと気を抜いた時にやってくる追想はいつだって涙で終わる。
　痺れを切らした母親に抱えられて遠ざかっていく、
　肩越しに目一杯手を伸ばして、くしゃくしゃの泣き顔で。

　彼女に笑顔を覚えておいてほしかったぶんだけ、
　自分はあの顔を覚えておこうと思っていた。

　無力だったこと。
　恩知らずと言われようが、背を蹴り飛ばしてでも、
　腕の中に引っ張り込んでやらなかったこと。
　あの子のヒーローで、いてやれなかったこと。

　――けれど。
　成長した面差しが重なる。

　泣いてはいなかった。
　相変わらず、くるくるとよく変わる表情と、
　未だに突拍子もないことをしかねないあやうさと、
　変わらないあたたかさと、掛け値なしの笑顔を連れて。]

[今の自分なら、夢を現実で書き換えてしまうことだって出来る。
　ここと同じように雪は降らないかもしれないし、
　きっとはてなあじのゼリーもないし、
　あの気の抜けたマスコットも居ないだろうけれど。

　温泉、というワードだけが重なるお隣の県の宿ででも。]


　うん、


[ぺたり、と触れる手は温かい。>>14
　閉じていた目を開けて、浴衣に着替えた妹を見る。
　思考の波打ち際は微睡みによく似ている。
　数度目を瞬いてから、にへら、と笑い返した。]


　黒が映える。
　似合ってるね。

[座卓を押しやって、足の間を叩いて招く。
　ポケットを漁った時に、ヘアゴムを見つけた。
　あんまり凝ったことはできないけれど、
　編み込んで結い上げるぐらいなら、今でも出来るから*]

　車……、お兄ちゃんの運転で？
　行きたいな、いつか。連れてって。

[ ポケットをごそごそした兄>>22は何かを探して
　居るようだった。
　ああ、と察して自分も鞄の中をごそごそ
　したけど、自分も携帯は持っていなかった。

　コンビニ行くだけだからって置いてきて
　しまったのが悔やまれる。

　旅行の荷物やなんかが生えてきたのだから
　生えてこないかと念じてみたけど、ダメらしい。

　じっと畳を見つめる私をどう思っただろう。 ]

　……旅行のね、にもつ
　畳からにょんって出てきたんだよ。

　だから、出てこないかと思ったけど
　出てこない……

[ 何を言ってるかわからないと思うが以下略。
　それならそれで、仕方ない。

　笑わないでとはいったものの、尚更笑われてしまったから
　畳を見つめるのも、むくれるのも、ここまでにして、
　風呂へと向かったことだろう。 ]

　ほんと？

[ 似合ってるね>>26とそう言われて
　畳の上でくるんと一回転。得意げに笑って ]

　かわいいのいっぱいあったよ
　お兄ちゃんも選んできたら良いよ

[ いたものの。
　叩かれる足、にはた、と動きを止める。

　え？お兄ちゃん。私もうそこそこ大きいよ？ ]

　……ん

[ お兄ちゃんへ　妹のことをいくつだと思っているんですか？
　呆れる気持ち少し、はずかしさ、半分くらい。

　今でも、そこに招いてくれるのなら飛び込んでいきたいという気持ち。
　一周ぐるりと頭を回った気がするのに、
　体は自然とそちらに向かっていって、

　ここはわたしのばしょ

　そう言うみたいに、ぽすりと兄の足の間におさまった。 ]

　……あのね、

[ 背を向けて、言うことではきっとない。 ]

　真里花、次はちゃんと笑って言うからね。

[ 何を、と問われたら。
　なんて言おうかな。

　私が覚えてた兄の顔は笑ってた。
　私が最後に兄に見せた顔は、聞き分けのない子供の
　顔だったことを、不意に思い出してしまったから。* ]

[愛し方は多分知っている。
惜しみない愛情を与える方法も。
多分、そうして育てて貰った。

けれど受け取り方は終ぞわからないままなんだ。
そう伝えればきみは驚くだろうか？]

[抱きしめられても縋ることを知らない子供だった。
そう在る事を強要された覚えはないから
もとよりそういう性分だったのだと思う。
安らぎや喜びを得るよりも
どうするのが正解なのかばかり考えていたと思う。
正解かわからないまま身体だけ育って
わからないままそうされることもなくなった。

『良い大人となった今は撫でられるだけで気恥ずかしい』

確かそんな風に言って触れられることを辞退しようとした
きみに何を思ってそれを押し付けたんだったか。

『気恥ずかしさを覚えるのが正解だったのか』
そんなことを頭の片隅で考えたこともあったのかもしれない。

抱きしめられる腕の中で、気恥ずかしさを抱けば
抱きしめてくれた父や母はそこにわたしの成長を感じ
喜んでくれたのだろうか？

なにか見返りを求められていたわけではない。
上手く受け取れず、何も返せないわたしを
それでも変わらず愛し育ててくれた。

ただ、何も返せなかった自分を悔いているだけだ。
与えてくれた分だけ何かを返したかったのだと思う。
何を返すのが正解かもわからないまま。]

[相変わらず受け取るのが下手くそなわたしは
きみが与えてくれるものも与えてくれようとしていることも
ちょっと驚くくらい派手に取りこぼす。

ただ押し付けて、受け取って満たされるきみの姿に
安堵して、そこでおわりだ。
愛した分と同じだけ愛されているのだろうという
理解は頭の中にあっても
それをどう受け取るのが正解なのかはわからないままだ。
どうしたら受け取れるのか、わからないままだ。

そもそもそんな状態でどうして愛されているのかわからない。
愛されていていいのか考えるのは漸くやめた。
よくなくたって、きみはわたしを愛してくれるのだと思う。
与えた分だけ、律儀に返してくれるのだろうと思っているから
押し付けてでも与えておけばひとまずは安心できる。

受け取るのが下手くそなわたしは
ちょっと驚くくらい派手に取りこぼしてしまうから
わたしが押し付けるから、同じだけ返してくれるのではなくて
たとえ最初はそうだったのだとしても、今はきっと
何も差し出さずとも与える以上に
惜しみなく与えてくれるだろうきみの想いも、なにもかも
これっぽっちも上手く見えていないのだろう。]

[だって理由がわからない。
愛されるに足るなにかを、わたしはきっと持っていない。

きみがもし同じことを言えば
例えきみが何も持っていなくとも
わたしが勝手に愛したいだけなのだと
きっと淀みなく答えるのだろう。

同じことだと頭ではわかるのに、何故だか
不器用な感情はついていってはくれないままだった。]

　暖かさを享受できる幸せに抑圧された日常からの脱却か。
　時々難しい表現をするよな、きみは。
　……だからきみのところには文学少年少女が多いのかな。
　言葉に興味を持たせるのが上手いのかもしれないな。

　教育係の鑑だね。


[単純に他の娯楽が少ないからと、近くに図書館があるからが
本に触れる最初の理由なのかかもしれないがそれだけなら、
触れてみて合わなければそこで終わる筈だ。

小さな利用者たちが足繁く通ってくるに至る経緯の謎に
きみを据えてみると案外しっくりきて
実際のところなんて知らないけれど、
ひとり、勝手に納得してしまった。

子供たちに言葉に親しむ切っ掛けを与えるきみは
わたしにひとを愛する切っ掛けを与えてくれたひとでもある。
そういえば話の切っ掛けを作るのも上手かったなぁなんて
いつもわたしの周りを賑やかにしてくれるのは
きみだったことを思い出す。]

[ただ愛するだけでなく
愛されることを上手く受け取る切っ掛けも
いつかきみが与えてくれるのだろうと
根拠もなく、確証もないのに何故だか納得できてしまった。

不安があるとすればその切っ掛けを活かせるかどうかだが、
きみは根気強いから一度で駄目でもまぁ大丈夫だろう、なんて
いつまでも付き合って貰うつもりでいる無意識の自分には
今はまだ気づいていない。

方向性に少々問題はあれどそれだって
与えられる愛情を受け取った上で
それが尽きることはないんだと疑わず
甘えている事に相違はないんだと
今はまだ、理解することもないけれど、

いずれ、気付ける日も来るだろう。
遠くない未来に、恐らくは。]

[確かめないと躊躇ってしまうきみと
確かめることで安心を得るわたしと
確かに似ているが、随分違うのに、
やっていることは同じなのだから不思議なものだ。

求めれば受け止めてくれることを
理解したらそこで満足してしまうわたしと
どこまで求めていいのかわからず
確かめている途中のきみとの間で
夫婦らしい行為はじつに半端なままになっている。

別段どこかを最後と定めてゴールを目指すものでもないが
何の障害もなくお互い合意の上なのにいつも
互が「途中」と感じている程度で終わる行為に
いい加減不安を抱かせているんじゃないかとは思う。

思いはするが、思うだけで。
なんとなく今まで来てしまったので。
今日こそは、と。思わなくもない。

きみもそう思っているのかと思うと割とそれだけで
興奮できてしまうので、別に難しいことではない。
変な見栄を張っているだけだ。

例えばそう、今こうして裸を晒す行為と同じに。]

　きみが恥じらう様は可愛らしくて、
　なんというか、とても、目の保養になるから
　これは理解しないままでいてくれて構わないが。

　………しっているかい？
　こういうのは恥ずかしがった方が余計恥ずかしいんだ。

　嘘でも堂々としていたほうが案外気にされないものだと
　頭で理解しているからこその振る舞いというか……


[まぁ、つまりは。当然恥らいくらいはあるわけで。
けれど女性の抱くそれよりは随分緩いものだとは思う。
なんせ性的な目で見られる要素も機会も極端に少ない。
今現在肌を晒しただけで如何わしい目を向けられているきみと
わたしとの顕著な差がいい例だと思う。

恥じらう割にはその辺りへの危機感が
彼女の中で大分希薄なのが不思議でならない。
そういう視線に脅かされることなく
ここまで育ってこられたからなのか
無防備が過ぎて気付いていないだけなのかは
彼女の場合、なかなかに怪しいところだ。]

　きみは、きみ自身の魅力を
　もう少しくらいは理解したほうがいいと思うぞ？


[これからその魅力を遺憾無く発揮しようと企んでいるなんて
知る由もないから年頃に成長した娘を
心配する父親みたいな目線になった。

そういう目線こそが彼女の不安を更に煽るかもしれない
なんて、唐変木が気付くことはない。]

[雪だるまをわんさか作ろうとしていたことを
言い当てられた気がしてちょっとドキッとしたのは内緒だ。
正しくはきみが夢中のあひるたちの数だけ、全部。

隙あらばお湯に浸かれなくしようと頭の中で画策していた。
雪だるまの形にしてしまえばきみはあひるを救出したくとも
わたしのつくったものを壊せないだろうなんて打算まで。

衛生面への気遣いももちろん大事だけれど
お湯の温度に体を慣らす意味もある気がするが……
それなりの人数の子供たちをいっぺんに面倒見るとなれば
シャワーの方が効率的なのかもしれないね。
全員に念入りにかかり湯なんてしてたら
お風呂のお湯が大打撃を受けそうだ。]


　確かに雪遊びにもってこいな量だな。
　ここなら雪かきの懸念もないし。

　
[指先を真っ赤に染めて無邪気に雪と戯れる彼女を
思い浮かべて脂下がる。
ここでなら、わたしの前でなら、
気遣う側でなく子供みたいに楽しめるのだろう。
体を冷やしすぎないよう普段は案じる側の彼女を
じぶんだけが甘やかせるのは気分がいいと思ったが……

……彼女なら子供たちを気にかけながらも
一緒に楽しむくらいの器用なことはやってのけそうだと
すぐに考えを改めた。さみしい。]