「おー、いらっしゃい。入って」

ノック音のあと、部屋の中から足音がこつこつ。
そう長く待たずにその扉は部屋主の手で開かれる。

通された部屋は、見慣れたものだろう。
片付けられて入るが、生活感をそこそこ感じる部屋だ。
デスクの上には仕事用の端末が置かれているが今使われていた形跡はない。
ただ、成人男性には似つかわしくないかぎ針やハサミ、綿や毛糸が置かれており、何か作っていたことを察することができるだろう。

「ちゃんと来たね。えらいえらい」

ぽんぽんと肩をたたいて褒めれば、ゆっくり座るように促した。

「そりゃあ、わざわざのお呼び立てとあればね。
ってガキじゃないって言ってるじゃないですか。」

まるで子供のお使いを褒めるような言葉に
ちょっぴり膨れっ面のような、むず痒い心地。
促されて部屋に入れば見えるのは、手芸の品かな。

「ああ、また作ってるんですか。
精が出ますね。」

上司の趣味、と言えるのか。
こういうものを好むのは9年の付き合いで知ったもの。

何を作ってんだろうな、と横目で見ながら
座るのは貴方が促すまで待つ姿勢。

「ダウナーと言ったらいいのでしょうか。
　明るいよりは仄暗いところの光が似合います。
　裏路地でライターの火を灯しているような……なんて」

「嫌ですよー、私手術の内容だけでも怖いんですから。
　体の中なら普段から見えないからいいんです。
　機械が入ってる感覚0で気分も良好」

「拷問されるような悪いことはしたくありません。
　お互い清く正しく生きましょう、マフィアらしくね！」

自分達の人生にルールというものが課せられているのなら、
それは社会ではなくファミリーの掟であると思っている。
世界の法よりも血の盟約。絶対服従ではないアソシエ―テだとしても命の危機がある時点でおっかない。

「えっ、ブルーアイズサラサラブロンドボブヘア！？」

聞けてお得になった。それは本人も動揺したことだろう。

「頼りになるお守り役が手に入って嬉しいです！
　未知との遭遇派ですが、ご飯は好きな物を食べましょう。
　旅行先では何が起こるかわかりませんっ。
　仕事が終わるの楽しみですね、ジャコモ！」

約束ですよ、といってあなたに小指を差し出す。
それは子供の絵本でも習う、約束するときの儀式であった。

文章のテスト。
でバグったシステムθが何かを言っている。「わたくしの計算によると、円周率は94です。間違いありません」