《新たに紡がれる、千夜一夜の物語》


［書店のレジ脇に貼られたポスターには、
　白い布を纏う中性的な男性が見据えていた。］

　　ありがとうございました。


［紙袋に包まれた冊子を手渡し、店員が笑みを浮かべた。
　
　彼の背中に浮かび上がるポスターの青年は白く、
　紺色の青に三日月が浮かんでいた。
　これから月が満ちていくのか、欠けていくのかは
　物語と共に語られていくだろう。

　どうやらこの秋に公開される予定の映画の宣伝らしい。
　原作はヒットした小説のようだ。**］

［店員さんへ小首を揺らして会釈を返して書店を出た。
　手元にはA4サイズの紙袋。
　仕事帰りに書店に寄って手に入れたのは
　今、気になっている料理家さんの新しいレシピ本だった。

　料理を本職としている彼と同棲を初めてから
　一人暮らしをしていた頃よりも、料理に関する知識が
　圧倒的に増え、本棚にも料理本の冊数が増え続けている。］

　
　　まだ残っていてよかったぁ。
　　今度、お休みの日に基依さんと読みたいな。


［冊子の中身を改めて確認するのは帰ってからのお楽しみ。

　最近は動画やSNSでばかりレシピを調べていたけれど
　今でも本を手に取ってしまうのは、
　休日ですれ違ってしまう彼とも一緒に
　しおりや付箋を残していくことができるからだった。**］　

――店内――

　へぇ、オクトーバーフェスト。
　いいっすね、うちには"バーテンダー"もいますし、
　ビールの種類増やして……後はつまみか。


[カウンター越しに客と談笑する。
今では、この店員が一時期ホール接客オンリーだったことを
知らない客も多くいる。

近所の自然公園で開かれる予定のイベントを聞いて、
自分も行こうというよりも、この店でも同様のイベントが
出来ないかと考えてしまうくらいには、灰色うさぎは
この店を愛していた。

帰宅したら同棲中の婚約者にもこの話題を振ってみよう。
何となく彼女も、自然公園のメニューより、
卯田が何を作るかと考える気がする。]

――自宅――

　たーだいま、っと。
　夜はやっと少し涼しくなってきたな。


[とはいえ、長時間厨房に立っていたのでそれなりに汗は
かいている。
風呂好きの彼女はいつも沸かしてくれているから、
まずは身綺麗にしてからさっきの話でもしてみよう。

お互い翌日も仕事がある身では、ふたりの時間を確保するのも
中々難しいが、だからこそ、毎日の会話を大切にしたい。*]

──　自宅　──

［飲食店で働く彼の帰宅時間はまちまちだった。
　お昼過ぎや閉店後の深夜に帰宅することもあれば、
　決まって夕刻に帰宅するオフィス生活の自身と
　時間帯が重なることもある。

　彼が帰ってきたことを告げる扉の開閉音がしたのは
　シャワーも済んだ後のくつろいだ時間だった。］


　　おかえりなさい、基依さん。


［寂しさを紛らわせるためにつけていたテレビよりも
　耳に届いた彼の声に、弾かれたように顔を上げる。

　家着用のトレーナーにハーフパンツというラフな姿で
　買ったばかりのレシピ本をソファに残し、
　彼を出迎えるために立ち上がった。］

　　ふふ、そうですね。
　　夜は涼しくなってきました。

　　お風呂湧いていますよ、先に入ります？
　　喉が乾いているなら、冷蔵庫に
　　冷えたレモンティーもありますよ。


［毎日のように顔を合わせているのに
　物音がすると出迎えることが癖になっていた。
　
　彼がシャワーに向かうにしろ、キッチンに立つにしろ
　すぐに支度ができるようにという理由もあるけれど。］

　　⋯⋯あの、ぎゅってしてもいいです？


［彼の前で立ち止まり、思わずじっと見上げてしまったのは、
　汗や匂いを気にしてしまうだろうかという心持ちから。

　私は全く気にしたことがないの、だけれど。*］

[店としての閉店時間は一応決まっているものの、
客と距離感の近い店なだけに、常連に頼まれれば
閉店後の「延長」も時には発生する。
遅くなる時にはどうしても学生や女性スタッフは先に帰す
ことになり、歴の長い社員である卯田は残りがちだ。

深夜の帰宅の翌日は自身は法令で出勤が遅いけれど、
紫亜は朝早く起きて出勤となる為、「寝てて良いよ」と
連絡を入れることもあるけれど。
彼女の方も卯田との時間を欲しているのか、夜更かしを
させてしまうこともしばしばあった。

今日はまだ早く帰れた方。
それでも、彼女の方は既に湯上りの気配を漂わせている。]


　いいな、レモンティーは風呂上りにもらうよ。
　外が涼しくて汗がちょっと冷えた分、先に風呂入るわ。


[シャツのボタンを緩める。
灰色のネクタイは店を出る前に既に取っている。]

　……臭くねぇかな、俺。


[抱き締めておいて聞くのは狡い男だ。]


　紫亜はいー匂い。


[鼻先を髪に埋め、頭皮にそっと口接けた。**]

［返事が戻ってくるよりも先に伸びてきた腕に
　ふにゃりと気の抜けた表情を見せる。

　すり、と胸元に頬を寄せながら微かに残った油の匂いと
　少しだけ汗ばんだシャツの感覚を頬で確かめた。］


　　基衣さんの匂い、好きですよ？
　　……あ、でも、逆はちょっと恥ずかしいかも。


［彼の鼻先が髪に埋まる。リップ音と共に
　擽ったさにくすくすと笑い声を立てた。］

［彼の腰元に両腕を回し、宣言通りに
　ぎゅうと軽くハグをして腕の内から彼を見上げる。

　たった一日のことだけなのに、
　甘えたい子供のようでいまさら少し照れ臭さを覚えた。］


　　はい、じゃあお風呂上がりに支度して待っていますね。

　　軽く摘めるものも必要なら作りますし、
　　今日は夜更かしもできる日ですから。


［束の間の体温を確かめた後、ようやく身体を離して、
　彼がシャワーに向かうなら冷蔵庫の中身を確かめておこう。**］

[つきあって、一緒に暮らし始めてからもう随分経つが、
こうして汗ばんだ身体と触れ合うことを嫌がらない
どころか好んでくれているのだと実感すると、
いまだにどうにもむず痒い。]


　今、俺がその感覚。


[彼女の方も自らがされる側だと恥ずかしいと
今の卯田の感覚を言語化されて、ふたりで笑った。

恥ずかしい。

なのに、軽く力を込めて抱き締め合うと、
心音が重なることを心地よく思う。]

　レモンティーがあるなら酒は飲まないつもりだったけど。
　何か合うものを見繕ってくれんなら、任せようかな。


[頭皮にはリップ音を残し、額にも軽く口接けて
バスルームへと向かう。

そうして汗を流して使用後の風呂場壁に冷水をかけて
簡単に後始末をして、Tシャツとジャージを身に着けて
軽く髪にドライヤーを当てた後、ダイニングの扉を開けた。

彼女との時間は貴重だけれど、二人で生活していると
自分を疎かにした場合相手にそれがすぐわかってしまう。
ふたりとも、自分の為に相手が自分を抑えることを
良しとはしない性分なので、夜の支度のどれもを
スキップせずに適切な時間をかけるようにしている。]

　お待たせ。
　流石に風呂上りはまだ暑いから
　ちょっとだけ涼ませてくれ。


[夜間はもう冷房はいらない季節となったが、
扇風機だけはこういう時の為にまだ仕舞えずにいる。

そうこうしている内に、紫亜はテーブルを整え終えて
いただろうか。*]

［その感覚、と彼が口にしたものはすぐに理解できた。
　今体験したばかりのことだったから尚更。
　気恥ずかしさと同時に込み上げる可笑しさに、
　重なった笑い声は不思議と安心感を覚えていた。］


　　お酒だったら、レモンティーハイ？
　　でも、焼酎は用意がないから……、
　　あ、ブランデーとなら合うかもしれません。

　　お風呂上がりの気分で決めましょうか。


［二度目のキスを目を細めて受け止めた後は、
　浴室へ向かう彼を見送ることに。

　同じ廊下を通っていても違いが分かる。
　背中の大きさを自身とこっそりと測り比べたりして、
　ぱたぱたとスリッパを鳴らし、キッチンへ向かった。］

［十分に夜に差し掛かったと言える時間帯。
　夕食を一緒に食べられる日もあれば、
　どちらかが先に食事を済ませている夜もあった。

　そんな夜でも少しの時間だけでもテーブルを挟んで
　食卓を挟んで話す時間を作るようにしている。

　同棲のルールというより、
　自然と互いにその時間を共有するようになっていた。
　ラフな家着のままで冷蔵庫を覗く。］


　　何があるかなぁ……確かクラッカーが残ってたのと、
　　ブランデーが入ってもチーズなら合うかな？
　　あとは、オーソドックスに生ハム、と……

　　トマトとレタス、きゅうりも残ってる。


［冷蔵庫のストックを確かめてみれば、
　簡単なクラッカーパーティが出来そうだ。

　トマトときゅうりをスライスして、
　クラッカーにチーズと共に乗せてレンジで3分。
　お手軽に出来上がるおつまみに丁度いい。］
　　

［冷えたレモンティーのアイスボトルと
　お菓子用に常備している小さなブランデーの小瓶を並べ、
　テーブルに小さなパーティを作り上げていく。］
　

　　足りなければ明日の朝に残しているフランスパンも、
　　ラスクにしちゃってもいいかな？

　　……と、あ。
　　お風呂、もしかして洗ってくれました？
　　ありがとうございます。


［彼の姿がリビングに戻って来た際に時計を確認してみれば
　シャワーを済ませただけにしてはかかる時間。

　家事を分担して補ってくれる彼に、お礼を告げながら
　2人分のグラスに小さなロックアイスを入れてテーブルへ。*］

[卯田は酒に弱い方ではないが、毎日飲酒したい性質でもない。
特に、今日は先にレモンティーという言葉を聞いていたので、
きっとブランデーはグラスに入ることはないだろう。]


　食った後に風呂掃除はメンドいだろ。
　食う量調節できるからクラッカーはありがたい。


[チーズは加熱で少し柔らかくなっている様子。
少し凹ませれば、生ハムで簡単な薔薇も乗せられそうだ。

風呂掃除への労いには、何でもない事のように笑った。]

[向かい合わせに座り、手を合わせる。
ふと思ったのだが、合掌と乾杯はどちらが先なのだろうか。
乾杯したらグラスにそのまま口をつけるのが通例だから
卯田としては「いただきます」が先な気がするが。

よく冷えたレモンティーが喉に気持ち良い。]


　今日さ、お客さんに聞いたんだけど。


[クラッカーをひとつ咀嚼してから、
勤務中に聞いた自然公園のオクトーバーフェスの話を。]


　最近聞くようになったイベントだけど、
　実は直接行ったことはないんだよな。
　ああいうのって大抵週末だから仕事あるし。


[今日聞いたイベントも、がっつり勤務日だった。]

　だから、うちの店でも出来ねぇかなって考えたんだよな。
　ほら、ビールの種類は色々集めてもらえそうだし。


[アルコールに造詣の深い同僚のことは、
紫亜もよく知っている。]


　オクトーバーっていや英語……だよな？
　でもドイツっぽい雰囲気あるよな。
　ヴルストにプレッツェルにバウムクーヘン……

　あとどんなんがあったっけ。


[紫亜は経験があるだろうか。
どんな食べ物が供されるのかと聞いてしまう料理人心。**]

　　ふふ、そうですね。
　　クラッカーって盛り合わせでいろいろ楽しめて好きです。

　　あ、ブランデーはレモンティーにちょっとだけ
　　垂らすんですって。
　　SASANKAで教えてもらったんです。
　　⋯⋯私はアルコールが効きすぎて、
　　いつもより酔いが回っちゃうんですけど。


［今でも通う、彼も働くお店には顔見知りのスタッフもいる。
　お酒に特に詳しいバーテンダーから、
　お菓子作りの得意なスタッフまで。

　笑いながら以前に蓄えた知識を披露しつつ、
　彼の向かいに腰を落ち着けて両手を合わせた。］


　　いただきます。

　　
［習慣づいた言葉は、手を合わせると同時に零れる。］

［ブランデーはテーブルのインテリアに変わり、食卓を彩る。
　透明な容器から中身が茶色く影を映し出されていた。

　自身も彼にならってレモンティーを用意して、
　くぴりと喉を潤していく。
　彼のが口にした話題が思い当たると、あ、と声を漏らして］


　　オクトーバーフェス、ドイツビールのお祭りですよね。
　　会社の人と一度だけ行ったことがあります。


［公園で行われる催事などは決まって週末に行われる。
　どうしても予定にお仕事が絡んでしまう彼に
　肩を揺らして笑ってしまったのは、残念がるよりも、
　職場でもしたいという発想に思い至っている姿を見たから。］

　　SASANKAの店内でオクトーバーフェスですか？
　　それともSASANKAが出店、でしょうか？

　　いつものお店の雰囲気も好きですけど
　　みなさん賑やかな方ですし、華やかになりそうです。
　　どちらにしてもお客さんが殺到しそうですね。


［色とりどりの瓶と共に並ぶ顔見知りの姿は想像に難くない。
　フェスに並ぶ料理の話になると
　彼の声はさらに弾んだ気がする。］

　　ドイツの秋のお祭り、
　　だからオクトーバーなのかもしれません。
　　あとはフライドポテトは定番で……、
　　シュニッツェル、ナチョスに甘いものはチュロスとか？

　　同僚はぐるぐるソーセージ食べていました。


［思い出せる限りの屋台を指折り数えていく。**］