「ツルギか」

　声をかけられれば素直に振り向く。相変わらずの無愛想。態度はいつも通り。それは今も、今回の合議の最中も。ただ、とある一瞬を除いて。

「ああ。お前の過去に関することだから……いや、これから共に行きたい俺としても他人にこの話を聞かれたら困るな。
　俺かお前の部屋で話すのはどうだろうか。どちらにするかは任せるから、都合のいいほうを選んでほしい」

「それもそうだな。恐らく殆ど変わらないだろう」

　貴方が向かった青年の部屋の内装は予想通り初期設定のままだった。ベッドと机と椅子しかない殺風景な部屋。
　ただ、机の隅に端末と同じデザインの手帳が一冊置かれていた。

「好きに寛いでくれていい。何か飲みたいもの食べたいものがあれば自由に出して机に並べてもらって構わない」

　最初から用意された椅子と全く同じものをもう一つ出して貴方に勧め、それから自分も椅子に腰掛けた。

　述べられた前書きに「そうか」とまずは一言。

「それは知らなかった。話してくれて助かる。確かに俺は誰かを触ることなど理由がなければまず無いから、そこは安心してくれていい。
　もしお前が怪我をして、その手当をするだとか不測の事態に陥った場合は分からないが……極力気をつけよう」

　態度は変わらない。貴方がよく見る姿そのままだ。嫌悪やら訝しむ様子やらはどこにも無い。　

「�Wまたやっちゃう�W。お前のこの言葉を最初に話をした時聞いてから気になっていてな。
　そのまま捉えれば人を手にかけたことがあるという事になる。その後のしたいかしたくないかの問いで『したい』と答えたことも合わせれば、普段は抑圧している衝動なのだろうか。
　人を手にかけることに楽しみを見出しているのだろうか、ということを問いたかったんだ」

　そこに何かの感情はなく、純粋な疑問として貴方に投げられる。

「……ただ、誰を手にかけたのか検討がつかないが。聞くにお前は母や妹を震災で失ったのだろう？」

「そうか。それは大きな間違いをしていた。かなり致命的だな。すまない。
　あの時、お前は楽しげに笑っていたからてっきりそうなのかと。……あれは人を殺すことではなく、同じ経験や理解者を作り出すことに関して笑っていたのか？」

　考えるように口元に指を添える。少しずつ己の認識を直し始める。

「確かに必要なことであればやらなければいけないだろうな。怖くても、嫌でも」

▼

「……」

「……ふむ」

　思考を巡らせる。考える間指が勝手に動くのか、とんとんと単純な動作を繰り返していたが突然ぴたりと止めた。

「プロフィール、好きに書けるものな。フカワさんも伏せていた箇所があったし。
　偽っているのは"実年齢と現在の職業"だろうか。二人の時くらい敬語のほうがいいですか？

　それはさておき。
　……間違いを正すのだとしたら
　

　ということだろうか。それすらも違う？」

「……成る程。それなら何も間違いは無いな」

　硝子のような瞳の中には濁った瞳を持つ青年がいる。逸らされることはない。

「そうだな、慣れてしまって何も疑問に思わないことを他人に説明するのは難しい」

　プロフィールが書き換えられれば漸く視線が手元に落ちた。手帳を確認する。

「……分かりやすくなったが、いいのか？　疑問を抱いて詳細を聞きにくる奴が何人も出る可能性があるが。
　……俺も何から聞いたものか迷うな。ひとまずお前が笑顔を浮かべたおおよその理由が分かったし、勘違いも無くなった。

　ああ、まずは殺した理由について知りたい。勿論話すのが嫌なら答えなくていい」

「……」

　何も言わずに手帳を開き、文字を書き込んだ。
　�W水のボトル二本�W。
　出したものが両手に収まっていることを確認する。

　たん。とん。

　自分の目の前と、貴方の前に並べる。空気を壊すように。

「話をするとどうしても飲み物が欲しくなる。お前が何も出さないから、代わりに出した。飲みたくなったら飲んでくれ。その様子だと今はかえって飲めないだろうが」

　話の腰を折るようにそう呟いてから己の分のボトルの蓋をぱきりと開けて水を飲む。

「……そうか。病気の類と一緒にされてはお前が怒るかもしれんが、それを承知で言うぞ。
　俺が心臓の病気を持っていたように、お前もまた先天的な恐怖や嫌悪を持っていたのだろうな。そういうものはどうしても説明がつかない。好きで持って生まれたわけじゃないだろう？」

　唇の端を少し濡らす水を親指で雑に拭い、またボトルを自分の前に戻す。

「話してくれてありがとう。お前の妻も娘も死んだ。形跡、痕跡、生きていた名残はどこかにあるか？
　あるならそれら全てを一緒に消そう。無いなら、この話はここで終わりだ。
　具合を悪くさせる話を続けさせるのは不本意だ」

『いいえ、違います』

　間髪入れずにそう返す。

『フカワさんはどうなんですか』

「その口ぶりだと、墓をどうこうする必要はなさそうだな」

　墓の撤去方法を調べなくてもよさそうだ。

「……」

　少しずつ語られ始めた言葉に動きを止めた。
　語りたくない訳じゃないのなら、話せるのなら、喜んで聞こう。

「…………そうか。それで？」

　話を、促す。
　己が何か反応するのはまだ早い。
　無機質のような、無色透明な視線がを貴方に注がれる。

　本当の内緒話が届いて、暫くしてから返ってくる。

『息抜き以外で呼ぶのは？』

『ナツメのことを知るため。
　具体的に言えば何を思って議論に臨んでいるとか、どういうことを考えているとか、そういう事だな。
　少しでもこういう人柄なのだと把握するために話だ。勿論お前が話したくないなら聞かない。怖い用事にはさせたくない』

　一方、こちらの青年は相変わらず無愛想のまま真面目に書いては送信している。

�W俺は�W�Wロクデナシの父親だ。�W

　表情に変化はない。

�W…………あの子供を、タニシの卵みたいだと思った。�W

　表情に変化はない。

　妹や弟に触れたことはある。父や母に撫でられたことはある。きっと、そんなものよりも遥かに�W生きている�Wと感じられる存在。
　赤ん坊を抱く機会が無かったから、ぼんやりとした想像を頭に描き続ける。

▼

　そうして、一人の青年の、男の、父親の、息子の独白を聞いた。

「…………」

　指先一つ動かない。人らしい仕草といえば、時折行われる瞬きくらいか。

　どんな言葉をかけようか頭を働かせる。周囲という世間一般的な反応をかき集めれば、それらしい言葉はいくらでも見つかった。
　大変だったな？　それでもお前は悪くない？　よくそんなことが出来たな？　今まで頑張ってきたんだね？　父親失格？
　頭の中に押し込まれた、曖昧な輪郭しか無い�W世間一般�Wという人間の皮が、一斉に騒ぎ立て始める。

　ああ、煩いな。
　邪魔だったから頭の中にあった薄っぺらい大衆の反応は捨てた。あんなもの、人に紛れて生きることにしか使えない。

　本音を晒せる相手で、俺にとって生きる意味で、他の人間より特別な貴方。

　それなら自分の思ったことを話すのみ。

▼

　無色透明な瞳は、わらう貴方を捉え続ける。

「ツルギ」

「俺はお前の気持ちがわからないから、俺の言いたいことを言う」

「�Wタニシの卵と一緒。なるべく死んでほしいって俺は思う。
　絶滅するべきだ。この世にいた形跡を一切残さず、死んでほしい。�W

　先程お前が放った言葉だ。
　そして、確認しよう。
　

　答えを言うのに必要な問いを投げる。
　俺は俺に必要なことしか言わない。

『そうですか。それなら俺もそれ以上は何も言いません』

　ただ表面に出てきた事実を愚直に拾った。

『心当たり？』

　考えているのか、ぽんぽんと返ってきていたメッセージはこの辺りで勢いを失った。

『すみません、無いです。自由時間は参加者達と話をするにしても過去話とかのほうが多かったので。
　俺も興味はありますが、先日のように裁判場で声を出して問いかけ、匿名性を保ったまま回答してもらうなどでは駄目なのでしょうか。
　たとえ一対一の会話に持ち込めたとしても、素直に話してくれるとは限らないのでは？』