［　引いた手が、微かに震えていることには
　　こぼされた笑みには、気づいていたのだけれど。
　　その理由には、気づくはずもなく。
　　気づいていたとしても、なにもいわない。
　　
　　握り返された手。
　　ゆっくりと引いて出ていけば、
　　バスローブに袖を通した。
　　先ほどよりも少しマシになっていたから、
　　流石に壁伝いにしか歩けない、などという
　　ことはなかっから、手伝いは遠慮した。

　　ソファに座り、メニューを開けば、
　　ラーメンの種類に目を流して。
　　「塩でいいー？」と彼に尋ねてみるのだ。
　　ぺらぺらと捲って、俺も炒飯追加しようかな、
　　と思ったことを口にして、他のページに広がる
　　フレンチやイタリアンのメニューに、
　　こういうの食べるのもいいんだろうけど、
　　と思いながら閉じた。

　　他に欲しいものは、と続けて尋ねられたら　］

　

　　あ、アイス食いたいです、バニラのやつ


［　と挙手してお願いしておいた。

　　机の上に置いたままのペットボトルを
　　手に取って、蓋を開いて飲み込む。
　　熱った体と喉に、生ぬるい水が
　　沁みていくのを感じる。

　　はぁ、と息を吐いて天井を仰いだ。
　　受話器を置く音の後、足音が続いて、
　　ソファが少し沈んだ。

　　あ、ありがとうございます、と
　　感謝を伝えようと体を少し起こす。
　　けれど、それよりもはやく
　　切り出された言葉にゆっくりと顔を元に戻し
　　首を傾げて尋ねるその人を見つめた。］

　

　　　　───買い被りすぎですよ


［　そう、眉尻を下げて。

　　───昔は、いた。
　　共に夜を過ごす恋人。
　　───あの人が、いなくなったのも
　　シーツに温もりも残さず、消えたのも
　　月のない夜だった。

　　手のひらをぎゅ、と握って、開いて。］

　

　　　
　　　1人に絞ってしまうと、
　　　依存してしまうから。

　　　───男同士なんて、不安定な関係で
　　　結婚も大々的にできない、子供もできない、
　　　繋がり持ち続けるのだってむずかしい。

　　　そんな中で、誰か1人に絞って、依存して、
　　　別れるってなったら、きついし、
　　　そんな思いはもう、したくないなって。


［　だから恋人は作んないんですよ、と笑った。］

　

　　　　あなたは？

　　　───真面目だし、無愛想だけど
　　　仕事も───できるし、顔も、体格も、
　　　モテない要素ないとおもうけど。

　　　───女の人もいけんなら、

　　　結婚とか、かんがえなかったの？


*

［　一瞬何か、言い淀んだのには気づいたけれど
　　聞き返すようなことはしない。
　　話したくないことは話さない。
　　そもそも、何も聞かない、が約束だった。
　　なんとなく己の答えと共に、訊ね返して
　　しまっているけれど、本来ならばこれは
　　違反行為みたいなものだ。

　　だが、彼は濁した何かを飲み込んだ後、
　　静かにまた切り出す。

　　それを黙って、聞いていた。
　　彼が笑っても、笑みを返すことはなく。

　　ふぅ、と息をこぼした。］

　

　　　───人を愛したい、とは思うんですか。


［　そんな問いかけをひとつ。
　　だが、答えを待つよりも早く、
　　いま、その答えを出さなくてもいいと
　　言わんばかりに、すぐにまた続ける。］


　　　たとえば、人に対して恋愛感情を
　　持たないっていう人はいますから。
　　───俺はそれでもいいと思いますし。

　　それも、ミヤビサンという人間の形ですから。


［　そう、首を傾げると、彼が笑った。
　　問いかけに、困ったように眉を下げ。］

　

　　　………俺は、何にもしてないですけど。
　　　

［　前屈みになった彼から、見上げるように
　　柔らかな笑みが向けられる。

　　───それは、普段の仏頂面でも
　　貼り付けたような笑みでもなく、きっと、］


　　　　…っ


［　眉を寄せて少し笑った。］

　　

　　　　情緒がかけてるっていうか、
　　　　感情が表に出ない人だなって、
　　　　俺も思ってましたけど。

　　　───イメージ変わりましたよ。
　　　情熱的で、それでいて、案外、
　　　可愛く笑う人なんだなーって。


［　そう首をすくめ。
　「仮面、つけなくていいんじゃないですか、
　　今は、あれですけど。普段は。」と頷いて、笑んだ。

　　部屋のベルが鳴った。］*
　

　
　　　ふは、　ありがとーございます


［　仏頂面で言われて言葉に笑って返した。
　　普段無表情で、厳しくて、仕事ができる
　　上司は怖がられているのは間違いないけれど
　　こんなふうに柔らかく微笑みかけたらきっと
　　その整った顔も相まって、ふんわりと
　　雰囲気も和らぐと思うのだけれど。

　　───なかなか、難しいかな、と
　　また、眉尻を下げた。

　　鳴ったベルに動くよりも早く、彼の体が
　　うごいて、入り口に向かって行く。
　　今はヒイラギだけれど、本来ならば
　　あってはならないことだよな、と思いながら
　　今は追いかけて行くのもなんとなく、憚られて。
　　今日はしてもらってばかりだな、と。
　　
　　彼の声が聞こえる。
　　ちら、とそちらに目をやって、扉の閉まる音の後
　　ワゴンを押してこちらに来るのが見えれば、
　　流石にソファから腰を上げて、
　　机の上を軽く片して。
　　冷蔵庫に向かって、ペットボトルを一本
　　手に取って、そちらへ向かった。］
　

　　　　ありがとうございます、

　　　　ほんと、いーにおい


［　とその香ばしい香りに口元を緩め
　　冷えたペットボトルを差し出し、
　　どーぞ、と微笑みかけ、自分の前には
　　飲みかけのをとん、と置いた。

　　いただきます、と手を合わせて、
　　まずは丼をもってスープを含むと
　　程よい塩気と微かな甘味が口の中に広がる。
　　微かに生姜の香りがした。舌の根元で
　　転がして飲み込むと熱が喉を通って胃に落ち、
　　じんわりと体に温かさが沁み
　　ほぅ、と息を吐いた。

　　机に置けば、箸を黄金色のスープに沈ませ、
　　真っ直ぐな麺を掬い上げる。
　　ふぅ、ふぅ、と息を吹きかけたあと、
　　はふ、と吐きながら口に入れて、啜った。］
　

　　　　ん、　んま


［　数度噛んだ後、飲み込む。

　　まんまるく盛り付けられた炒飯は
　　湯気をほかほかと立てている。
　　レンゲをとって、ふか、としたその山に
　　さしこみ、掬った。鼻腔をくすぐる
　　胡麻油の香りに唾を飲んで、
　　大きく開けた口の中に放り込んだ。］



　　　　は　ふ、　　ぅ　ンまい


［　綻ぶ口元。
　　微かに、聞こえた呟きに、一瞬、止まって。
　　ごくりとごはんの粒を飲み込んだ。］

　

［　視線が少し、揺れる。


　　レンゲをラーメンに沈めて、ひとくち、
　　スープをまた、すくって、飲んで。］

　

　　　　ね、　


［　そう呼びかけて。
　　覗き込むようにして、そのまま
　　そっと口付けをおくった。

　　触れるだけのキスの後、ちゅ、と離して。］



　　　　───塩ラーメン味？



［　と眉を下げて笑った。

　　聞こえない、ふりをしようと思った。

　　だって、そうじゃないときっと───困る。
　　これからも、明日からも、また同じ
　　フロアで毎日を過ごすことになるのだから。

　　依存は、怖い。あんな思いは、したくない。

　　だから、ここできちんと終わらせる。
　　そうじゃなきゃ、ここで蔑ろにしたら、
　　これからの日々がきっと、だめになるから。］

　　　　ラーメン、一口食います？

　　　　うまいですよ、さすがいいホテル。


［　とどんぶりを差し出してみた。］*

　

　

［　色気のないキス、だなんて言ってたくせに
　　いいもんですね、なんて笑われて仕舞えば、
　　なんだかくすぐったくなってしまう。

　　一口食べます？と差し出したどんぶりから
　　顔を上げたそのとき、唇が重なった。］



　　　　ん　っ……


［　先程の戯れのようなキスとは違って、
　　口内を味わうように差し込まれた熱に、
　　ぞく、と背が、腹奥が疼くのがわかった。

　　一度だけなぞった舌が引き抜かれれば、
　　薄く開いたままになった唇から
　　短く息が漏れて、なんだか、顔があつくなった。

　　食事を終えて、休みましょう、と
　　誘われれば頷いて。流石に片付けは
　　やります、と申し出てワゴンに乗せた。］

　

　

　　
［　静かな部屋に、胸に、吸わせるように
　　落とされた小さな声。
　　「愛し方なんて、なんでもいいんですよ」と
　　返そうと開きかけた唇は、
　　続いた言葉に詰まって、喉奥が震えて。
　　とろけた笑みに心臓が掴まれる気がして。
　　そのまま大きく鳴り始めてしまう。

　　右側を下にしてまた、横になったのは
　　きっと、癖、だから。

　　そのまま閉じた瞼。
　　長いまつ毛が伏せられて
　　静かにその胸が上下するのがみえた。］



　　　　───眠らないって、
　　　　　　　　　いったくせに、
　　

［　ふたつとも、約束をなしにしておいて
　　だけど、それが、嫌な気がしなくて。］

　

［　恨言の形をした、甘い声が、
　　その髪に落ちて、閉じ込めるように
　　唇を落とした。　］

　

［　そんな願いを抱きながら。］



　　　………お休みなさい、雅さん


［　名前を呼んだその人は、
　　一体どちらだったのか、それは
　　己にもわからないまま。

　　彼の頭を優しく抱いたまま、微睡に
　　身を委ねて、静かに眠りについた。］