──二〇██年六月　██県██市█町　歴史資料館
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

　温暖化による異常気象で、六月から蒸し暑い日々が続いていた。
　すっかり初夏といっていい有り様であるのに、
　梅雨は忘れることなくやって来るのだから、うんざりする。

　今日も夕方まで降り続いていた雨の名残か、　
　高い湿度が生暖かい嫌な空気を屋内に漂わせていた。

　着込んだ制服が温度に釣り合っておらず、額に汗が滲むのが分かる。
　暦上は夏本番は未だ遠い現状、とっくに閉館時間を迎えた夜
　冷房の使用が許されるのは休憩室だけだ。

　節電という掲げられた名目はあるものの、
　実のところ、雇われの厳しさを感じるばかり。
　少しばかり人付き合いが不得意な身には有り難い仕事であったが、
　特にこの季節はあまり快いとは言えなかった。

　どこぞの酔狂な金持ちの寄付によって、
　ここ数年の内に建て替えられたというこの建物は

　規模と需要に反した、真新しく清潔な内装が目を引く
　まさしく金の無駄遣いであると、
　望んで働いているわけではない一般庶民には思えてならないが

　無駄に大きな窓から差し込む月の光に関しては、
　巡回中いつも有り難く感じていた。

　夜の資料館は不気味に思えてならない。

　今の時代を生きる存在は自分一人きり、
　犇めく過去が黙して暗がりからこちらを見ている。
　そこには独特の居心地の悪さがあった。

　中にはきな臭く鬱蒼としたものも収められていて、
　そんなものを置いているからいつでも客足が少ないのではと
　思えてならないが、当然口を出せる立場でもない。

　一人分の靴音だけが、反響し静かな空間に響く
　丁度この先にあるコーナーが、きな臭い展示物のある場所だった。

　不気味であっても、怖いと感じているわけじゃない。

　自分は既に親に結婚を急かされる年齢の男で、
　真夜中に展示物が動き出し警備員を巻き込み騒動を起こすのは
　映画やゲームの話でしかないのだから。


　何も起きやしない。いつもと変わらず時間が過ぎ、帰宅する。


　その筈なのに────

　あるわけがない風の流れを、温い空気の中確かに感じた。

「いーや、怪しくはあるだろうこの状況
　でも俺達はただ、里帰りしているだけだぜ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　だが、ああ……あんた」

　歪む笑みを浮かべる口から、牙が覗いた。

「視えるんだなァ？可哀想になァ？
　　　　　　　　はは……、────」

　不気味な笑いを耳にしながら、意識が遠のいていく。

　どうやら気絶していたらしい。

　すっかり静けさを取り戻している空間。
　不審者も恐ろしい異形も、何処にもいない。

　ふらつきながら窓に近づき、外を見下ろしても

　その先、資料館の傍らで咲き誇る純白の梔子が見えて、
　芳しい香りが風に乗り届くばかりだった。

　湿度の高い夜、あれはよく香るから────

　まるで、本当に────