「私が、毎日君を連れ出せるような人間であればどれ程よかったでしょう。
　生徒でも、先生でもないので変えることなどできません」

仮病のひとつや二つで解決しないことなど。
ただし致命的なものであれば？
そして、その目的が結果的に達成できるのであれば？
なんだっていい。変えに来たのが"私たち"だ。

「個人面談しましょう、フィウクスくん」

「対象は、班員の高等部全員です。
　――彼らにすべて平等に贔屓をしない。
　実習生の立場を使いこの時間を行使します」

「活動内容は生徒の生活の改善のために、
　不満であることや身体の異常を報告してもらうこと。
　及び、…………生徒以外の近しい他人との交流です」

教育実習生に与えられている権限など無に等しい中で、唯一あるとするならば多くの時間を君達に対して扱うことができることだけだ。
それがたとえ、すべての解決策にならないとしても。

「しかし偶然、私は……
　忘れ物を取りに部屋に戻るかもしれませんね。
　そうなれば後日でしょうか、君と話をできる日を私は望んでいます」

「一緒に過ごして、お世話になって」
「頑張ってるなって人の行く先が」
「よいものであってほしいと、思うのは、だめ？」

それを特別と呼ぶかどうかは、人によって違うものなのだろう。
頼る頼らぬに関わらず、青年は貴方を大切に思っているのは確かだ。

「頑張るのは」「当たり前じゃないよ」
「人生を費やすのは」「大変なこと」
「ツキも僕が勉強を頑張れば、えらいと言う」
「それとおんなじことだから、褒められて、いいんだよ」

布団を掛けた貴方の背中のあたりを介抱するように撫でるのは、
あんまりよろしくないことなんだろうか。
ほとんどふかふかの感触しかないから、互いに人の気配は感じられないだろうけど。

まだ稚気の見え隠れする顔貌は励ますような柔らかい声を落とす。
五歳も年下の子供がそうするのは、生意気だと思われてしまうかな。
貴方が同じ高等部にあった頃まだ小等部に身をおいていた青年は、
その肩に乗っている重圧がどれだけのものかなんてのは、知らないのだ。

まどろむような時間は、いつまでということもなくとろとろと終わる。
夜まで、貴方が職務についている間はそこにあったかもしれないけれど、
夕餉を過ぎてふと気づいた頃には、やっぱりどうしても青年の姿はなく、
きっとあの森の奥深くに、身を潜めてしまった後なのだろう。

「もしなにか心配なことや不安なことがあれば聞きましょう。
　なければ……同室者の子のこと等を聞いてみたいです〜。
　なんだか、先生の真似事みたいですね」

無表情のわりに朗らかに。
こっそり食堂から持ち出したジャムが真ん中に乗っているクッキーなどをとりだして、緊張感のないお茶会のような雰囲気だ。

心配なこと、不安なこと。
いろいろある。たくさんある。
同室の子のこと。
少しは聞かせられるけど、内緒で話したくないなと思った。

クッキーを指先でつまんで頬張る。
小動物が餌を食べているようにも見えるかもしれない。

『先生は、先生になるんでしょう？』

先生みたいだ、なんて言葉には質問と一緒に首を傾げて。
学生時代のこの人と、今の振る舞いはズレがある。
それが少しだけ頭の奥で引っ掛かっていた。

『卒業までに、病気が治るのかなとは思っています』

何を話すか迷って、当たり障りのない悩みを。
きっとここで暮らしている生徒の大半が抱えているものを選んで出した。

てくてく、てく。
重さの足りない足音がどこからか近づいてくる。
学校のどこかにいるあなたを見つけて、少し早足に。
背の高いあなただから、立っていたら視線を下に向けて探さないと見えないだろうか。

『バットくん』

名前が書かれた黒板を持ち上げて。
何か話したそうに、じっと。
夜空を映したような瞳が見つめてくる。

『お時間ありますか？』

そして。
約束していた次の日のいつか、貴方の都合のいい頃に。
青年はきちんと、貴方の問いに応えるために自室に控えているだろう。

けれど、"何か"が彼の手を引くようだから。
夜、ひいては深夜から更に次の昼に至るまでは、それには応えられない。
それでも決して約束を違えるつもりなんてのは、ない。
いつもと同じように、花とドライフルーツをブレンドしたお茶をもらってきて、
落ち着いて話す時間をつくるために、最善は尽くすつもりなのだ。

「それはどうでしょう〜。
　ですが彼らが私や皆さんが知らないことを不満に思っていますから、批判はしていいでしょう。
　確かなことがわからない限り、私からは言えることはないですね〜」

きっぱりと、知ることはあれど口を開かない。
嘘はなさそうだが感情は相変わらず見えない。

「手紙は必要でした。意図を聞きますか？
　種明かしみたいで恥ずかしいですね」

恥ずかしげもなさそうに。

「平等に誰が話しかけられたかわからず、そして
　密会が格好良いからです」

真顔でいう。

「きっかけはフィウクスくんでした。
　彼に"目立つ場所で話しかけてしまった"からです。
　私はいち生徒を贔屓していると思われてはいけなくて〜。
　班の皆の声を聞くことにしたんですが……普通ではつまらないと感じまして。
　格好よくナチュラルに個人面談をすることにしました。

　あまり知りませんよね？
　大した用がなければ実習生から君たちに話しかけたらいけないんですよ。
　物凄く話し掛けたかったです、ずっと。
　イシュカさんは不良ですが、私は優等生なので我慢していたというわけです」

真顔だ。

低く視界の外にある気配、けれど青年は慣れ親しんだもののよう。
きちんと貴方の接近に気づいて目を向ける位置を下げて、
ぼんやりとしたような表情にちょっとだけ笑みを乗せた。

「どうしたの」「僕に用事？」
「だいじょうぶ、付き合うよ」

何の用事かも聞いていないうちに、二つ返事に貴方についていく。
どんな用事であったとしても、貴方の誘いを断わったりなんてはしやしないけど。

「……たった一時のモラトリアムが何になる？
　もし仮に、あんたがここで何か俺にできる事があっても。
　一過性の其の場凌ぎでは何にもなりはしない。
　──卒業した後の俺には何も残らない。」



そうして、あなたの言葉を待ち、その後再び口を開けば。
案の定、返す言葉は苛立ち混じりの否定と拒絶ばかり。

勿論それは、それが一過性のものであった時の話。
もしも何らかの働き掛けが、根本的な解決に至るのであれば。
きっとそれ以上の事はない。
誰だって、普通は、きっと。

「もう何もかも無意味だ。
　俺は10年もここで無駄な時間を過ごして来た。
　病状は良くなるどころか、ここ数年でまた悪化してすらいる。
　その最後をほんの少し綺麗なものにして、それが何になる？
　使い古された手段を闇雲に繰り返す事に何の意味がある？」

ただ、そもそも、前提として。
フィウクスは、自分の病気が治るものだとは思っていない。
そんな諦観を抱いて、一生の半分以上をここで過ごして来た。


ここで行われる『治療』のすべてを疑っているわけでもない。
あなたの行動の何もかもが無意味と言いたいわけでもない。
フィウクスも、おそらくは、あなた達実習生も。
事実、病を克服し、卒業していった生徒だって。
きっとこれまでに沢山見送って来たはずなのだから。

けれど、病が治る者が居れば、治らない者も居る。
自分は治らない側だ。たったそれだけの事。


「俺にはきっと、。
　その事をよく覚えておけ。その上で──」

「あんたが俺に時間を割くのは、あんたの勝手だ。」

「私たちは先生になるための勉強と試験をしているんですよ〜。
　意思だけはありますけれど、なれるかどうかは決まっていません」

だから真似事です、と続けて。

「その答えを聞かせるのは酷でしょうが、
　高学年の君たちに隠すことではありませんね。

　私の同級生に、治らない子はいました。
　全員が完全に治って出ていけないのを私は知っています。
　
　ラピスさんの病気、……自覚しているだけでどんなものなのか
　よければ教えてくれませんか？」

「したいことですか〜。
　教育実習生としての私に聞いていますか？
　そんなの、
　私がやらなくてはいけないことに決まってるじゃないですか。
　君を特別扱いしているわけではありません。
　苦しんでいる生徒全てに与えられるべき権利です」


連れていった場所はとある寮の一室。
今は使われていないようだが完全一人部屋のようだった。

「……最近は二人一組が流行っているみたいで羨ましいです〜。
　前は一人部屋が多かったんですよ、こんな風に。
　食事をとる間や、休憩時間に使ってみたらどうでしょう。
　鍵は貸してあげます」

机にひとつの鍵をおいて天井や壁をみて、小さく口を開く。
普段よりは聞き取りにくい声。

呟いた言葉をなかったかのように多く続ける。
もう立ち去ろうとしているかのように。
現に言うだけ言って、食事を渡せばいなくなる予定だ。


「意味がない最悪の人生だったと決めつけるのは、
　死んでからにしましょう、その瞬間まですべては決まっていません」

「新しい何かを見て、聞いて、
　立ち止まらずに行動しなければ、なにもせずに朽ちるだけ」

「私は、君との時間を有意義に感じていますよ」

こくこく。
視線が合うとふにゃっと笑い。
こっちこっち、と言うように袖を握って引いて歩く。

華奢な背中が連れて行った先は、学舎の外、二人がけのベンチ。
丁度いいくらいの木漏れ日が差すところ。
少し視線を向ければ、遠目に森が見える場所だ。
そこに腰掛けるよう促して、自分もちょこんと座る。

あなたの顔を見て一度満足そうにしてから、黒板をかつかつ鳴らして文字を書く。

『バットくん　は』

『自分の病気、治したいと思いますか』

どんな病気を、悩みを抱えているか。
お互い詳細を聞いたことはなかったかもしれない。
あなたと太さの随分違う指先が、同じく手袋に包まれた手を遠慮がちにつつく。

『アオツキ先生なら、なれるように思います』

勝手に自分が思うだけ、だけど。
なんとなくそういう要領が良い人に見えたから。

『私も、このままでは治らないかもしれないと薄々感じていました』

「………」

じいっと、自分の手袋を見た。
特別隠すようなことでもない。



片側だけ外された手袋。
その下には、皮膚が部分的に何か硬い物質で薄く覆われた手が現れる。
深い青色。
生徒の瞳と同じ色をしたそれは、ラピスラズリによく似ている。

あなたの海洋図鑑に視線が向けられる。
意味を考えるよう首を傾げて、１、２。

「え？魚食うのが好きだったのか？」

男は……結構。
否、相当に、想像力に欠けていた。
食が好きには別段見えないのにこれは、趣味や文化的教養の少なさを幼子でも感じられるレベルかもしれない。

「……よりによって、ほんと。
　ただでさえ面倒なのに、担当が俺とか……」

かわいそう、と。男は時折、この様に自己否定に走る。
まだそれを表現した事もないであろう子を相手に、この態度は相手によっては拍車をかけかねない悪手だなんて気付いていない。

行為に嫌悪感があるのではない。
それでも仕事だと内心奮起させて、まだ幼い体を引き寄せ、手順通りに行ってからさし餌のように顔を重ねた。