[食事の時間なんてなんとでもなるものだ。
なるといったらなるのである。時系列？知らんな。

まるで脈絡なく告げられた気がする愛しているに
やはり疲れているんだろうなと納得する。
また見事に君の想いを取り零しながら
わたしのいいところ探しを始めていそうな彼女の瞼を
手のひらで覆って強制シャットダウンを試みる。

疲れている時くらい、休みなさい。
なんでもできるくせにそんな当たり前のことが
なぜだか彼女は苦手なようだ。
本当に不思議で仕方がないと時々思う。

なんでもできるくせに、変に手が掛かって
目が離せないなんて、思ってしまう。

そんなきみは存在しないかもしれないと
話したばかりなのにまたこれだ。
自分でなんとか出来たって甘えてくれているんだとまで
理解すれば甘やかしたくなってしまっても仕方ない。]

　食事は、……もう少し落ち着いたあとでもいいさ。
　きみも、それに……わたしも、ね。

　今食べてもろくに味わいもせず
　機械的に掻き込んでしまいそうだしな。
　正直な話、まだ……食事の片付けと布団の支度の、
　その後ばかり意識してしまっている気がするし……

　まぁ、ゆっくりしようじゃないか。
　時間は、作ればいくらでもある。

　焦る必要もないだろう？


[
なんてメタなツッコミはしないお約束だ。
足が痺れたらまたきみに甘えて揉んでもらえばいい。

ゆっくりと過ぎる時間を楽しむように
まだ湿った彼女の髪を撫で梳いて。
甘えてくれる彼女に甘える。

この時間が幸せだと言葉で伝えるのは
彼女が十分に休んだあとでも遅くないだろう。*]

[すっかり忘れたまま家に帰って
渡されて思い出す不甲斐なさで交換した
遅れに遅れたクリスマスプレゼントのマフラーは
いつか贈った窓と同じ空の色だ。

きみの持っていた蒼色ではなく、水色に近い毛糸の
編み目は少しだけ不揃いで粗いけれど
……よく言えば温かみはあるだろう。
既製品には程遠いが不格好ではないくらいには
仕上がったつもりでいる。そう、手編みだ。

物理的にも気持ち的にも重たかろうと過ぎりはしたが
わたしは古い人間なもので
手編みを贈ることに憧れてしまったのだから諦めて欲しい。

しかも揃いだ。自分用がもう一本ある。
毛糸を多く買いすぎてしまったとか
練習用だなんて一応、言い訳を添えておく。

おそろいの服、とは言い難いが。
願い事リストに似たような願いを見つけて
少しだけ、本当に少しだけ安心したのは内緒だ。

だってこんな、価値のないものを
自分勝手に贈るのは初めてで
きみが喜んでくれるか……迷惑でないか
ほんとうに不安で仕方なかったんだ。]

[贈られたアイマスクは枕の下に仕込まれて
香りを楽しむばかりになって
本来の役目は未だ果たされていないけれど
きみと眠るときには眠りに落ちる瞬間まで
きみを見ていたいと切々と語って納得してもらった。

きみがなにを望んでくれているか
わかり易く記してくれた単語帳は絶賛した後
二人見返せる場所に吊るしてある。

時々増えていることはこまめに確認しているし
叶えられそうなことは日程を合わせる意味で
彼女の文字の下にひとこと書き足したりしている。
時々わたしの望みもこっそりと
台紙を増やして足したりもしている。

一番最近足したのは、最後の一枚の裏側だ。
紙が増えたわけでもなければ他とは違う裏面なので
もしかしたらきみはまだ気づいていないかもしれない。

随分と考えてから、提案の意味で
裏のきみの文字に重ねるようにこう記した。]

**