[脱母さんの買った服を図って自腹で浴衣を買ったオレ以上に、
圧倒的存在感を放つ友人と歩きながら、屋台を物色する。]

　まだ誰にも会ってないし、
　何も食ってないわ。
　腹減ったなー。

[自分が懸念していることを、
相手も懸念していたというのはあるあるで。
だからオレも、
トキヤにはそういう相手がいるんじゃないかって、
気にはなっているわけで……。
今はまだ良いとして、何かそぶりを見せたら、
ちゃんと空気を読んで送り出そうと気を付けなきゃな。]

　先輩、切実そうだったし、キュウリ行く？
　焼きそばとかお好み焼きとか、腹膨れるのでも良いな。

[余計なお節介の可能性は高いと思いつつ、
女子受けしそうなスイーツは避けてしまうオレだった。
*]

　
── 神社・柊 ──



　　
　　やー、気合入ってるつーか
　　オカンと妹が用意したのがこれだったから‥
　　……って何？なにそれ
　　コヨイテンカラマイオリシなんだって？？


［俺は当然メンズ浴衣のサイトを見たわけではない。
　突然の厨二みたいな呪文に疑問符を浮かべ>>142
　俺は当然のごとく聞き返すわけだ、が ］


　　え、なんで俺ピンなの？？？？


［と言いながらも言われるがままにポーズを決めれば
　謎の一枚が柊のフォルダの中に加えられたはずで　］
　

　

［だけどどうか。どうか頼むから。
　その一枚は柊の心の中だけに刻んでおいて欲しい。
　頼むから。それをSNSに上げたりしないで欲しい。
　上げたら多分殴ります、グーで。

　……なんて、本気9割の冗談は置いておいて、
　
　ふたりで記念写真撮るつーなら
　約束通り並んで撮るわけ
　いえー！なんてはしゃいだりしてな。

　映える団扇だのなにかありゃよかったんだろうが
　無いから食券掲げて写真撮っとこ。］
　

　

［友人が心の中で、
　勝手に余計な気遣いをしてるとは知らず>>143
　誰かの待ち合わせではなさそうな友を引き連れて
　ちらちら屋台を巡りはじめて。］


　　そうだなー
　　なんか買ってほしそうだったし。
　　きゅうりいくかー。


［けらけら笑いながら歩き出す。
　ちなみに甚平の俺の足元はただのサンダルだったから
　そんなに歩きにくいこともなかったけれど
　さて、柊はどうだっただろう？

　下駄とかで歩きにくそうだったら
　いつもよりほんの少しゆっくりめで。
　そうじゃないなら、いつもどおりの歩幅のままで。］
　

　

［その道すがら、ふと気づく。］


　　そーいや、
　　篠田さんとこで買ったんだろ、それ
　　こまきちゃん、お祭り来るって？


［君の名は、状態の友人は、
　洋服店の娘が「こまきちゃん」だということを
　そういえば気づいていたんだろうか？

　……なんて気遣いをしたわけではなく。
　むしろあの子昨日お手伝いしてたけど、
　そういや今日一番忙しいんじゃないの？って思って
　普通に、お祭りに来るのかな、っていう単純な疑問ね。

　………俺的には。］*
　

――篠田さんと――


　　テストの答案用紙を返したときの反応は
　　こちらからすれば微笑ましいものだった。
　　とても嬉しそうで、教師という仕事の
　　やりがいを感じるような瞬間で。


　　　「　本当によくできてたよ。
　　　　　数学得意って誰かに言っても
　　　　　納得されるくらいだと思う。　」


　　既に得意と言える部分まで行っているのでは、
　　そう思って言葉をかけたのだった。

　　そして店での一幕。


　　　「　数学も店の事も頑張ってて。
　　　　　篠田さんは努力家だな。　　」

　　
　　褒めて欲しかった、なんて白状されたから
　　というわけでもないけど心からの賛辞を。
　　これを機にたまにお店を覗いて
　　服を選ぶことがあったのはまた別の話。*

――現在：鳳さんと――


　　思い込みはよくない、という言葉に
　　はっとさせられた。
　　そうだな、子供の頃はそうやって
　　一括りにするような思考はしないって思ってた
　　


　　　「　……鳳さんの言うとおりだな。
　　　　　すまない。でも　―――　。

　　　　　年を重ねると、どうも視野が狭くなったり
　　　　　頭が固くなったりしがちなんだ。
　　　　　だからもし、俺がまた同じこと言ってたら
　　　　　今みたいに言ってくれると助かる。　」


　　型にはめて一括りにするような発言をしても
　　非を認められない人にはなってないつもりだから。
　　謝罪しつつ、でも重くなり過ぎないように、
　　勿論気を付けるけど、なんて笑った。
　　自分以上にしっかりした考えを持ち、それでいて
　　臆せずに意見を言えるのは彼女の美徳だから
　　そのまま大人になればいい、と思いつつ。

　　少しだけ間があってから返ってきた言葉。>>138
　　その間の意味が分からない、なんてことはなかった。
　　
　　

　
　　　「　……いや、ふと思い出したから。
　　　　　探してるわけではないんだよ。　」


　　なんとなく、彼女は神崎紅葉、という子が
　　亡くなっていることについて知っている気がして。
　　ただの同学年の生徒であったなら、
　　含みのある反応にはならないだろう…と推測した。
　　
　　


　　　「　どんな子だったかな、と思って。
　　　　　俺まだ“生徒”の顔と名前が
　　　　　完全には一致しなくてさ。　」


　　そう言えば彼女は納得してくれただろうか。**

「お祭り、あんなに楽しみにしてたのにね……」
「その直前であんなことになるなんて……」
「きっと無念だっただろうね」

[席のあちこちでそんな言葉が交わされている。
話を聞こうとすれば、誰もが皆涙とともに教えてくれるだろう。

明るく、優しかった彼女のこと。
お祭りが大好きで、毎年とても楽しみにしていたこと。

お祭りに行けなかった彼女は、どんなにか無念だったろう。彼女の心を推し量る優しい人たちの言葉。

それが転じて、

「はなひら神社には、夏祭りのまえに死んでしまった女子高生の幽霊が出る」

なんて噂になっていく、これはまだその前の話**]

― ―

[]

　例の買い物の結果がそれだったのか……。
　まぁそれを着るに相応しい人って、
　この界隈じゃトキヤしかいないし良いんじゃないか？

　めっちゃ面白いファッション誌があるんだよ。
　ネットでまとめサイトみたいなのあるんだけど。
　キャッチコピーが厨二全開でさ。
　もう服見てる場合じゃないから。（服も割と凄いが）

[時間泥棒の被害者が増えるかもしれないが、
簡単に説明はしておく。
戸惑いつつもポーズをとってくれたので、>>144
スマホでさくっと写真撮る。めちゃくちゃ良い感じだぞ！
流石に今危ないからな、SNSとかは載せないけど……。

折角素晴らしい写真が撮れたから、後で加工しよ。
（ハナマル笑顔）

それとは別に勿論、ツーショットも撮る。
並んで肩組んだりして、
オレは帯に差しておいた団扇を掲げた。]

[オレは浴衣だから、下駄履いてたけど、
絆創膏とか対策してあるから大丈夫。
気にしないでずんずん歩いていく。]

　よし、まずはキュウリだな。

[目的が定まれば、後は一直線。……なのだが。]

　篠田さんの所の"こまきちゃん"？>>147

[あの看板娘さんはこまきちゃんって言うのかー。成程な。
そう言えば準備の時すれ違った後ろ姿>>0:36、
彼女っぽかったな。]

　お手伝い終わったら来るって言ってたぞ？
　浴衣姿、めっちゃ可愛かったー。

[先に見た自分は誇らしげに言うがはたと気付く。
自分はまだ、彼女の家の屋号で苗字は知っていた。
しかし自分は、名前で呼ばれたことなくないか……？
まぁ先輩だから先輩って呼ぶのは自然だが……。

]

　……あ。

[思わず一言零れるも、逆に今更どのタイミングで
言えばいいのだろうか、という曲面まで来ている。
次会ったら速攻言おう。ﾏｼﾞﾃﾞ ｺﾞﾒﾝﾈ……。*]

─　前日　─

[お祭りの準備中、他の人に会うことはあっただろうか。

おうちがお店をやっていない人は名前もわからないかもだけど、
蓮見自転車屋の息子さんと、そのお友達の顔は知ってるし一方的に親近感はあったから

（だって蓮見さんちのときやくんがねとかつぐみちゃんがねってお話は食事中とかたまに出るし
　お友達の人は陸上部の練習とか、わんちゃんのお散歩してるとことか良く見るし）
　
少なくとも、蓮見さんちの息子さんの方はこっちが花巻庵の娘だってことも分かるはずだから
顔を合わせてたら挨拶して明日のお祭り楽しんでねってお話くらいはしだろう。

練習を終えた後手伝いに来てくれたバレー部の友達とも合流して屋台の設営を手伝ったりして、
お祭りの準備の時間はつつがなく過ぎていって帰宅の途となった]

［小牧もお参りに来たのだろうか。
　ならば邪魔するのも良くないと思い、
　立ち話はそこそにしてお参りを促す。

　明菜はこの後出店の様子を見に行くつもりだが
　小牧はどうするのだろうか。
　付き合わせるのは悪いし他に予定もあるかもしれない。
　だからこちらから誘うことはしなかったけど、
　もし一緒にと言われたならば、
　断ることはしなかったはず。］**

[そうして家に帰ったら、父から怪我は大丈夫かって聞かれたけれど。
学校を出る時に怪我のことと暫く休部することと、お祭りの準備に回されたことは連絡してたから帰りが遅くなったことには触れられなくてよかった。
屋台設営に来ていた従業員さんからの連絡もあっただろうから、心配されてなかったかもだけど]


　大丈夫、もうそんな痛くもないし。

[それだけ言うと、何か物言いたげな父の隣から母に呼ばれて。
祖母の元に行ったら、仕立て直したという浴衣がそこにはあった。
それは──もしかしたらと思ってたけど、見覚えのある柄。
横に用意されていた帯は流石に大人びたものに変わってたけど、
まだ髪が長かった時、最後に着た浴衣で。
未だに苦い思いは呼び起こされるけど、考えてみれば祖母だって折角作ってくれたのだ。
その浴衣が、苦い思い出で終わってしまうのは悲しいから]


　おばあちゃん、ありがとう。

　明日はこれ着て、お祭り行くね。

[笑顔でお礼を言って、浴衣一式を受け取ってその日は終わった]

─　当日　─

[そうして翌日。
朝早くから甘い匂いが漂う家内は、いつも以上の忙しさを見せていた。
あたしは午前からお昼過ぎまで屋台の手伝いで、後は遊んで良いよって言われてたから
朝ごはんもそこそこに早速浴衣を着付けることにした。

祖母曰く浴衣の仕立て直しは篠田屋さんにお願いしたらしいけど、
御店の接客の時とかで着慣れているのもあって着付けは自分一人で出来る。

流水紋に咲く青紅葉に、深い橙と黒の二色の帯が背筋ともどもぴしっと引き締めて。
たすき紐を口に咥えて手早く袖のたもとを纏めてたすき掛けをした後
汗に強いファンデとコンシーラーでお化粧も済ませて、いつもならこれで終わりにするところ。

だけども少し──というかしばらく悩んで、小さなリボンのついたヘアクリップを横髪に添えたのは、
苦い思い出の陰に一つの後悔があったから]