【小泉さんへの手紙】
小泉義哉様へ

記憶喪失の折は本当にご迷惑をおかけしました。
集合写真のときに行き場をなくしていた私に声をかけてくださったこと。それよりも以前、パンの試食をさせてもらったときのこと。そのときのことを思い出して、夢の中で帰る私のために食べられる料理を作ってくださったこと。

あなたの心遣いに、いつも助けられて、その度に心が少し楽になりました。

最後に食べたフルーツポンチ、食べれてよかったと思います。
小泉さんの焼いたパンも食べてみたかったけれど。
きっとあなたの味は、形が変わって工藤さんに受け継がれているから。

私は工藤さんのパンを食べて、小泉さんの味に想いを馳せようと思います。
同じ味ではないけれど、小泉さんから受け継がれた味は作る人が変わっても伝わっていくものがあると思うから。

手紙も含めて、私はあなたから沢山のものを受け取りました。
そして、それらを抱えて生きていきます。

ありがとう。そしてさようなら。
あなたの天国への旅路が、平穏無事であることを切に願っています。
そして出来るなら、天国から私たちのことを見守っていてください。

【月末・手紙参り】
[預かった封筒がお焚き上げされる今日、手紙は一枚一枚、宛名を読み上げられてから火の中へと焚かれていく。

知らない誰かの名前のあとに、続く小泉さんの名前。

そして、小泉さんに宛てられた手紙が、火の中へと投じられて、煙になって、空へと消えていく。>>318>>327>>393

私の預かった手紙は、手紙に込められたその人たちの想いは、ちゃんと小泉さんに届くだろうか。

いや、この空の向こう、天国にいるであろう小泉さんに、きっと届いてほしいと願う。]

【お盆を過ぎて】
>>397
[工藤さんは、食事のレパートリーにクリームパンと豆カレーが加わったこと以外は、特に代わり映えのしない生活を送っていたように見えた。

“小泉先輩の焼いたパンが食べたかった”という願いは叶えられることなく、それでも彼女は諦めずにパンを作り続けていた。>>381

きっと、彼女は死を悼んでいて、その苦しみに押し潰されそうで、だから小泉さんのパンが食べたいのだと、どうしても諦められないのだと分かってからは、私も工藤さんのパンではダメかとは言わないようにしていた。>>326

月日は巡って、お盆が過ぎて、工藤さんの家に訪れたとき。
工藤さんの癖が変わっていた。>>405

力を入れ方も、粉の振るい方も、焼き加減の確認の方法も、ほんの僅かな差異ではあるけれど、でも確実に違っていた。

その日焼き上がったのは、ふんわりと優しい味わいのするクリームパンで。

工藤さんはもう納得していない様子を見せることなく、それを仏壇に供えて、私に食べさせてくれた。

目の前でパンを咀嚼する工藤さんに、もう迷いはなく。

彼女の中で、一区切りついたのだと、小泉さんは形を変えて工藤さんの中でいきていくのだと、ただそう感じた。]

【翌月末、手紙参り】
[松本さんが手紙を書き終えたのは、皆よりも少しあと。
一緒にお焚き上げするのには間に合わなかったので、一枚だけ、別で持ってきた。

小泉さんの名前が読み上げられて、そうして文字を見るのが苦手な松本さんが、友人のために書いた手紙が火の中へと投じられる。>>-1346

薄く上がる火の粉、それよりも遥か高いところへ昇っていく煙。

死にたがった人は、大切な人と、今、精一杯に生きている。
自分の夢や未来を大切にしながら。

最期、小泉さんの最期に紙吹雪の魔法を使おうと提案してくれた、優しい人の友人宛の手紙が、薄い煙と共に天国へと運ばれていく。

小泉さんは見てくれるだろうか、今の状況を知ったら、きっと喜んでくれるだろう。

松本さんと小泉さんは周囲から頼られる人同士、何かと話してもいたようだったから。

そっと天国から、たまに見守っていてほしい。
大切な友人のことを、放っておけない人のことを。
これからを生きていく私たちのことを見守っていてほしい。]