「…………飽きるまで、か」

柔らかく、微笑う顔を覗いて、
釣られて頬を緩ませる。

誰でもいいと言った。
だけど、その中で誰かがいいと、想ってもいいだろう。

「…………ふふ、一緒に眠るかい？」

意地悪に微笑んで、ベッドに横になる。
どうせ今日は、一日中休みだ。
だからと、────。

先輩の言葉に、ほんの一瞬呆気に取られて。
握り返された手に、熱が籠ったような気がした。


「………バカ言わないでください」
​

「添い寝が許されるのは、子どものうちだけですよ。
　それに、僕まで寝てしまって、手が離れたらもしもの時困るでしょう」

市販の異能抑制剤だから、効果が切れるまで長く見ても6時間程度か。
夕方の放送までには安全は確保されそうだけど、それまで僕は油断する気はない。

「……一緒には眠れませんけど、隣には居ますから。
　それで勘弁してくれませんかね？」

軽く肩を竦めた僕は、繋いだ手ごと先輩の手を膝に載せる。
少し体をそちらに向ければ、先輩も眠りやすいだろう。


「だから、おやすみなさい。守屋先輩」


僕はまた微笑うと、努めて穏やかにそう言った。

「……まだまだ、私らは子供なんだけどねぇ」

つくづく、そう感じる。
色々と、大人の真似事をして、フォローに回ろうとしても。
出来ないことばかりだ。
……まぁ、他の三年生なら、
もう少し上手くやってるかもしれないが。

「…………じゃぁ、帰りの放送
　……それまでには起こしてくれぃ」

それだけ告げて、眠ろうと。
珍しく、眼鏡を外して。目を閉じた。

先輩が眠りについた後。
それを確認した僕は溜息を零す。

「」

何処まで本気かわかりやしない。
僕は添い寝もしなければ、寝ている間に悪戯もしない。

ただ他にやることもないものだから、目を閉じて先輩の寝息を聞いていた。
それは久し振りに、とても穏やかな時間だったように思う。
この時間が今ここに存在しているだけで充分だ。

少しずつ嗅覚が戻る。
約束通り、夕方には先輩を起こすだろう。
聞こえた夕方の放送は、日常の香りを纏っていた。

昼休みか、どこかの時間。
僕は数日前に訪れたきりのお昼寝スポットを訪れていた。

ここは静かだから、逃げてきたのかもしれない。
日常の儚さに、何だか嫌気が差していたから。

牛丸さんがいてもいなくても、構いはしなかった。
あの時彼女がそうしていたように、寝転んでいる。
流石に、眠れそうにはなかったけど。

「……休み？」

2-Cを訪れた僕は、シオンの欠席を知ることになる。
別に大した用事はないけど。
折角だから連絡先でも交換しようと思った矢先だ。
あの日はそれを思いつく余裕もなかったから。

シオンの学友から、シオンが一人暮らしだと聞いた。
様子見でも、行くか。足を運ぶことにする。
放課後だかどこか、シオンの家を訪れた。

「朝日だけど」

インターホンを鳴らして、応答を待つ。

玄関の扉が開くまで、かなり時間があった。

室内で呻くような声と物音の後、シオンが顔を出す。よろよろとドアノブを掴んで、ドアにもたれ掛かるようにして。

ぶかぶかの男物のTシャツ(胸元にデカデカと荒々しい筆致で『Hold up!!』と書かれている)1枚着ているのみで、他には額にガーゼを貼り付けて、という、なんとも言いがたい姿で。

「あ゛〜……その声。ハイエナの……いらっしゃい……」
声に覇気がない。生気がない。死んでいる。

「……………………」

病欠って聞いたんだけどな。

「ハイエナの、はやめてくれないかな。朝日だよ」

男物の制服を着てたし、こいつ男物しか持ってないのか？
いやその前にその布はなんだ？
いろいろと思うところはあったけど、全て脇に置いて僕は苦言を呈した。

「………何してるの？」

気になるから、聞きはするけど。

「でむかえ……？

あ、これのことか……。ほけんてきな……。いのう、が変なことになってて、見ただけではつどうする、とかなってたら……めんどくさい」
目元の布に軽く触れながら答える。

「てか、何しに来たん……やば」
その場に崩れ落ちた。発熱があるのは確からしい。

「異能が変……？
　いや、ちょっと待って。こんなとこで寝ないで」

大丈夫？なんて気の利いた言葉が出ない辺り、僕の性格だと思う。
崩れ落ちそうなシオンを僕は支える。
ハイエナの前腕は、発達していて力がある。

「取り敢えず布団、運ぶから。
　入るよ。いいね？」

「立ってるだけでキツいんだって……。あれ、薬。おまえとおんなじやつじゃね……」
着ているものは男物で、喋り方も一般的には男のものとされるそれでも、触れた感触や軽さは確かに女子の体だと伝えてくるだろう。

「はいどーぞ入って……なんもない家ですが」
玄関から入ってすぐ、居間もキッチンも見通せるような狭い部屋だ。
居間の中心のちゃぶ台の、すぐ横にまだ熱の残る布団が敷いてある。
居間の隅には小さなテレビとテレビ台と据え置きゲーム機。
学習机の横には男物の服が畳まれて重ねられている。下着すら男物。

「…………」

薬。またか……。
ついそんな事を思ってしまったのも仕方がないと思う。
僕はここ数日、それで散々な目に遭いっぱなしだ。

猫背を丸めて肩を貸し、シオンを運ぶ。
発熱した腕に女性らしい柔らかさ。
だからどうということもない。僕の疎さは筋金入りだ。

「取り敢えず、寝て」

布団にシオンを運ぶとそう言って寝かしつける。
あの日と逆だ。
いや、発熱してる分、あの日の僕より酷くないか？

「訪ねたタイミングが本当にまずかったな……。
　少し、待ってて。水道借りるよ」

許可が出ても出なくても、拒否されない限り僕はキッチンへ向かう。
ポケットから取り出したハンカチを濡らしてよく絞り、首でも頬でも冷やせとシオンの手に触れさせるだろう。

あなたがそこに寝転んでからすこしして足音が聞こえてくる。
あたりを伺うようにして、そしておそらくあなたの姿を見つけて一度立ち止まる。
それはほんの一瞬のことで、寝転んでいるあなたの隣に腰を下ろす音が聞こえるだろう。

「朝日先輩。
ここ、気に入りました？」

いや、気に入ったかもとは言ってましたっけ。
ここは静かだから声がよく通る。

「……牛丸さんか。また君の昼寝の邪魔するね」

目を開く。
前髪の下だから、閉じていたことすら分からなかっただろうけど。

「気に入ったよ。ここは静かだし。
　休むのにも考え事するのにも、丁度良い」

だけどここは僕の縄張りというわけじゃない。
どちらかと言うと、牛丸さんの縄張りだ。

「どうも。
あんまり気にしなくていいですよ、今からでも寝ようと思えば先輩を無視して寝れます。
しませんけど」

異能を使えば。
夢もなく微睡む心地よさを味わうことができる。

「先輩はここに人を呼んだりするタイプじゃないでしょう。
好きにしていいと思いますよ」

ここ数日、この学園で何かが起きている。
グラウンドで先輩の……暴走した姿も見た。

「……ぁい」
全然動揺されないのも面白くないな、だとか助けてくれている相手に思うことではない事を考えていたが、ダルさによって声にはならなかった。

「あー気持ちい……」
ひどく緩慢に体を動かして濡れたハンカチを受け取ると、雑に喉に乗せた。
枕元には、ペットボトル飲料がビニール袋に入ったまま置かれている。お茶とはちみつレモンと生姜湯。

「……感情の向く先は、たぶんちがうのに、よくもまあ……せわやきが、おおいよな」
独り言のように呟いた。

「それこそ気にしないでいいのに。
　昼寝に来たんなら、気にせず寝ていいよ」

転がったままも悪いかな。
体を起こして、そのまままた空を仰ぐ。

「そりゃあ、まあ。
　折角の静かな場所だし。
　あんまり人が来ると勿体ない」

チチ、とまた鳥が飛んでいく。
それを眺めた僕は、牛丸さんに視線を移した。

「……考え事、してたんだけどさ。
　聞いていい？　牛丸さん、自分の異能は好き？」

「僕の他にも誰か来た？
　よかったね。好かれてんだよ、あんた」

まあ良くないだろうけど。
親愛程度の感情で、満足するような奴とも思っていない。

「まあ、僕は例外かな。
　流石に目の前で倒れられたら世話を焼かずに居られないだけで。
　恩知らずにもなりたくはないしね」

枕元の袋に気付くと中を取り出した。
飲んだ方がいいよ、とはちみつレモンを見せる。

「じゃあ今日は先輩がいないかなって期待しながら秘密の場所に来た健気な後輩ということにしておいてください」

雑なことを言いながら、半分は嘘でもないなと思う。
元気そうでよかった。

「……自分の異能が好きか、ですか？
便利だとは思ってますよ。友達にもテスト前とか大会前とか頼まれます。
考えたことなかったな」

自分の一部であって、生まれつきある手足のようなもの。
物理的に存在するものではないから制御はできても削ぎ落とすこともできない。
考えたことがないというのは、すこしだけ嘘だった。

「それは健気だね。
　期待された分の成果くらいはお見せしたいとこだけど」

まあ、無理だろうな。
僕は特別面白い人間でもないし。
そんな事は自覚もしている。

「考えた事ないくらいが丁度いいのかもしれないけどね。
　……新薬の噂は、知ってる？
　あれ、噂だけじゃなくて本当に存在しててさ。
　最近立て続けにそれ関連の暴走とかに巻き込まれてて。
　​──​──中には自分から飲んだやつも居るんだよ。
　バカげてるよね」

自分がそうとは言わなかった。
でも何よりもその言葉は、僕自身に向けられている。
僕が薬を飲んだことなんて、牛丸さんは知らないと思っている。

「……好かれてはいないよ。アイツは……何だろうな、俺も知らん。あっちも世話焼きが身にしみてるだけかもな」
上半身を起こしてはちみつレモンに口をつけて、この場にいない人のことを少し、話して。

「今朝から、おかしいんだよな。……俺じゃない誰かの、いろんなもんが入り込んできて、情報過多で頭が痛い。お前が言ってた、俺の“共感”の逆、になってるっぽい。
こん中にお前のもあんのかね……」
唐突に語り始める。薬の効果は強化のみならず、異能を変質させているらしい。

「期待通り話せたので期待した分は回収できたとしましょう」

会えて話せて無事を確認できたのでそれでよし。
面白くなくたって心地よい、そんな時間があったっていいだろう。

「噂だけなら……と言いたいところですけど、
何かが起きてるのは本当みたいですね」

あなたの言葉に、返す言葉を紡ぐ。
立ち尽くしていた自分が蘇る。

「自分から飲んだなら、それに関する責任も取るってことでしょう。
バカみたいな薬でも頼るほど、むちゃくちゃしたかったのか異能を変えたかったのかはわかんないですけど。


先輩、巻き込まれて怪我とかしませんでしたか。
かなしいとか、つらいとか……ちゃんと我慢せずに思えてますか。そっちのが一番心配です」

「巻き込まれた」という言葉だけを信じるなら、この言葉は過剰な心配だろう。
あの時の先輩なら記憶になくたっておかしくない。
怪しまれることになるかもしれない。

牛丸沙優は、案外あなたと、あなたと過ごす時間が好きなのかもしれなかった。

「でも別に嫌われてるわけじゃないだろ。
　僕だって、嫌いな奴が熱で寝込んでても──​──」

世話を焼かないと、言い張れるか？

「……前言撤回。相手によるな」

嘆息しながら、傾くペットボトルを見ていた。

「触れてなくても、見つめてなくても？
　……困ったね。それは。
　市販の異能抑制剤なら持ってはいるけど」

効くかどうか、と僕は肩を竦める。

色んな人の感情が流れ込んで、きっとシオンの頭の中は地獄の釜のようだろう。
僕の頭の中もいつもそんなもんだから、そう思った。

絶望も希望も諦観も不屈も癒しも痛みも、何もかも全て矛盾しながら僕の中にある。
だから僕は余程でないと表に感情は出さない。出せない。
そして激情なんかより、シオンの中の凪に安らぎを覚えた。

「​──​──見ての通り、五体満足してるよ。
　怪我はないかな。少なくとも、体には」

頭や心はその限りじゃない。
でも僕は、自分のことを見て見ぬふりするのは得意だった。
傷つこうが苦しもうが、目を向けずに麻酔さえしてしまえば普段と同じだ。

「えらく心配してくれるけどさ。
　……もしかして、牛丸さん、」

あの日のことは覚えてはいる。
ただ興奮状態にあった僕は、自分の周りの数名にしか意識を向けていなかった。

そうでなければ匂いででも気付けただろう。
あのすぐ側に、牛丸さんがいたことくらい。
獣にとって、そう気付くのは造作もないことだった。

「いや」
口角が上がる。頬に差す朱の色は発熱のみによるものだろうか。目元こそ隠れているが、恍惚としているようにも見える。

「治したくない。
今まででいちばん……みたされてる、自分がここに存在してるって、気がする。胸の中いっぱいに、ギチギチに詰め込まれて、ズタズタに引き裂かれて溢れて、締め付けられるみたいな……。

でも俺のじゃない。薬の効果が切れたら、ひとつも俺の中には残らない」
は、と力ない笑いと吐息の中間のような声が漏れた。

「交換できればさぁ……よかったよな。“共感”じゃなくてさぁ……」
片や激情を求めて、片や空虚に安らぎを見て。ままならないものだと自らも含めて嘲笑した。

「体はって言い方すっごく不穏ですね。
心は傷ついてますって言ってるようなものじゃないですか」

そういう時は寝るのが一番だと牛丸は思っている。
夢は現実の半分も恐ろしいことができないから。

「
……まあ、こんな言い方したらバレますよね。
遠くで見てただけです。
先輩がおとなしく誰かに連れられて保健室に行くんだろうな、ってところまで、見てただけで。
すみません」

だからまあ、何もできなかったし、そも元々の知り合いでもない自分が押しかけるのもやめておいた。
今日元気な姿が見られてよかったなあ、と思っている。
そのようなことをしどろもどろ話す。

「……そう」

こればっかりは分からないな、と僕は静かに思う。
今共感でもしてもらえれば、その喜びでも分かるのだろうか。
​──​──分かっても、やっぱり理解出来る気はしなかった。

「でも、分かるよ。
　自分の異能が少し違ってたら、って。
　そう思うこと、あるよね」

「不穏、かな。分からないんだよ。
　かなしいかどうか。つらいかどうか。
　そんな事考えるより、もっと建設的なことがあるような気さえして」

分からないから前を向く。
見て見ぬふりは意識的に行わずとも身についていた。
僕は、自分のことには酷くだ。

「……そう。見てたの。
　でも元気でよかったって思ってくれるんだ。
　あれだけ人に迷惑かけ続けたのにね、僕」

見て見ぬふりは、ただ事実をありのまま受け止める。

「怖かったでしょ。
　近寄らないのは正解だよ。
　あの時は、他人を気遣う余裕なんてなかったから」

「あ、引いたな今」
くつくつと笑っている。そこに理解が得られないことは、そう気にしていない。

「ま……最初からそんな“少し違ってた”異能だったら、こんな奴にはなってなかったんじゃないの。俺も、お前も。

……てか、なにか用事とかあったんじゃ？　まさか、本当に見舞いにだけ来たってことはないよな」
あなたがただ様子見に来ただけ、とは思っていない。あなたにそこまでされる理由がシオンはわかっていない。

「そりゃそうだね。
　結局このクソ異能も僕の一部だし。
　無い物ねだりしてないで、精々役立てる方法探すしかないんだと思うよ」

受け売りの言葉を、僕は告げる。

「​──ああ、何だっけ。
　そうだ、連絡先くらい交換しようと思ったんだっけ」

僕はスマートフォンを取り出す。
部活の連絡と、その他細々とした形でしか使われたことのないメッセージアプリを開いて。

「ついでに見舞いに来た感じ。
　迷惑なら、別にいいけど」

「……ごめん。今朝スマホ、水没した」
重苦しい口調で切り出されたのはそんな言葉だった。

「麦茶飲もうとして、あのアレ……ピッチャーっていうの……？アレ持ったまま倒れて気絶して……フタ外れて水浸しになって、そのまま……。
で、でんわばんごうなら教えれる。家の固定電話」

「……水没。
　いや、今どき固定電話とかあるんだ……」

僕の実家はとうの昔に契約を解除していたように思う。

「そっちでもいいけどさ。
　でもそれなら、スマホ修理したあとまた交換する方がいいな。それより……」

周囲を見回した。
ピッチャーで麦茶が溢れた後、あるだろうか。
目が覚めた時自分で片付けたのか、こいつ。災難だな……。

「……？
あ、いや御旗が甲斐甲斐しく片付けてくれたから大丈夫。じゃあ、うん、修理したら声かける」
流し台の横に洗いたてのピッチャーが置いてあるとか、濡れた布巾が干してあったりとか、そういった痕跡は残っているかも。

「……御旗？ああ、仲良いんだっけ？」

よく知らないけど。
何せもともと人と関わるつもりがなかった。
異能がバレた今、その必要もないだけで。

スマホについてはよろしく、とだけ言った。

「たぶん……？」
なんとも要領を得ない返答だがさておき。

「……まあいろいろ、たすかった。帰り気をつけろよ」
と見送るのだろう。

「……？」

本当に要領を得ない。
まあいいか、と僕は思う。
あんまり関係ない事だし。

「ああ、それじゃあ。ゆっくり休めよ」

急に部屋に来た僕が言うことでもないけど。
まあ、薬の作用ということならそのうち落ち着くんだろう。

​──​──シオンにとって、それがいい事かはさておき。

そんな事を薄ぼんやりと思いながら、僕はシオンの家を離れていった。

「自分のことを大事にすることの、何が不毛なんですか。
自分がどう思ったのか、今何をしたいのか……
大事にしてくださいよ」

痛みを当たり前としてしまえば、いずれ歪みが生じる。
どのような形であっても。

「……正直言うと、怖かったです。
異能を使えば先輩を怪我させずに落ち着かせられるかと思ったけど、近寄ることすらできなかった」

「先輩は……あの騒ぎで、何かを得られたんですか。
それだけ教えてください」

怖い思いを(勝手に)した者としての要求です、と続けた。

「……大事に、か」

嫌いな異能と共にある自分を大事にできる気は余りしない。
ずっとそうだったし、そう簡単に変えられる気もしないと思う。
それにそれ以上に、自分を押し殺して以外の生き方を僕は知らない。
自分のしたいこと、なんて言われても直ぐには思いつかないものだ。

「得られたものなんかないよ。
　自棄になってもいい事なんかないな、とは思うけど。
　……って、思ってたんだけどな」

僕は短く息を吐くと、また空を見上げた。
同じ動物なら、鳥になれた方がずっと良かったのに。

「案外さ、僕が思う以上に人は異能で人のことを見ていないんだなって思った。
　気味悪いとか、そんな風に思われるとばかり思ってたから」

死肉を漁るハイエナ。
そして、牛丸さんを怖がらせるくらいには、制御を手放すと危険な異能でもある。
それでも誰も、そのようにはしなかった。
異能を隠していてばかりでは、知ることのなかったことだ。

「それにこの異能だから出来ることもある。
　クソ喰らえって思うけどね。
　でも、使えるものは使ってやらないと」

「……って、ここ数日で。
　思うことができるようには、なったかな」

「急にああしろこうしろって言われても難しいのは……まあ、そうですね。
手始めに好きなおやつを食べてお昼寝することをおすすめします」

提示するのは雑な解決法だ。
いつかの自分は、そうして長い夜の先を――朝を待ったものだった。

「異能は先輩の一部だけど先輩の全てじゃない。
そりゃあ制御を失っていた時は怖かったけど、そんなの他の人だって同じことです。
私の異能だって、暴走したら人をばったばった眠らせて事故を誘発したりするかもしれない。
……なんだ、ちゃんとわかってるんじゃないですか」

他人からどう思われているのか。
つまりはあなたはきちんと大事に思われていて、それに自負を持つべきなのだ。
それを伝えたいのに、言葉というものはややこしくてもどかしい。

「悪いことばっかりじゃないですよ。
生きてたら、いいことあります」

「好きなおやつ、ね。やってみてもいい、けと。
　特にないんだよね。オススメとかある？」

何せ廃棄パンで食費を浮かせていた僕だ。
ちなみに浮かせた食費は何に使うかも分からない、雑多なジャンルのデザインの本に消えている。

「やっとわかるようになった、って感じかな。
　わかる前と後じゃ、大違いだよ」

この異能のことは、好きにはなれない。
それは変わらない。
でも少しくらい、異能と僕が同一でないとは思うことができるようにはなったつもりだ。

「そう思うんなら牛丸さんも薬には気を付けてね。
　僕はそう言われても自分で飲んだ馬鹿だけど。
　……どうやら今日も、何だか騒がしいみたいだから」

嘆息した僕は、空を見上げる。
ああいうのは、治験なんかに手を出さずに市販品になってから手を出すくらいで丁度いい気さえした。

青い空を雲が流れていく。
ぼんやりと見つめた僕は、囁かな声で一言だけ漏らした。

「」

「
え、ええと、牛乳とカステラとかどうですかね。
意外と合うんですよこれが」

本当に今までで一番信じられないものを見る目をした。
運動部とはご飯食べるのが大好きな生き物なのだ。ちょっと嘘。

「本当はね、最初のうちは薬のうわさ聞いて……飲んでみたいなって思ってたんです。興味本位で。
先輩の暴走騒ぎを見て、ああこれは本当に怖いものなんだってよく身に染みたので。
もし持ちかけられたとしても全力で逃げてみせますよ」

空を見上げるあなたの隣で牛丸もまた空を見上げる。
鳥はいつだって自由に飛んでいく。
羨ましいことに。

「先輩にもいいことありますよ。
明日くらいに」

何の根拠もない言葉だった。
そうなればいいな、と思っている。

「
　牛乳とカステラか……まあ、試してみるよ。
　聞いといて試さないのも何だし」

釈然とはしないけど。
残り物、別に美味しくはないから味にこだわりはないんだよね。

「ああ、そう。
　それはよかった。僕としては複雑だけどね。
　まあ、暴れた甲斐も少しはあったのかな」

反面教師にされた僕は、昨日2回目を口にしたわけだけど。
カッとなると後先考えないんだよね。

「余計な責任なんて、負わない方がいいに決まってるしね」

それでも2回目については後悔していない。
そもそも牛丸さんは、そんなものが存在することだって知らないだろうけど。

「いい事、か。
　……あるといいけど。」

波風立たない平穏な生活が今の僕の望みだ。
それくらいには暫くのことで疲れきった自覚もある。
心休まる場所お昼寝スポットを見つけられた事は、そんな中でもかなりいい事に近かったけど。

「それなら、まあ。明日を楽しみに、していようかな」

「
じゃあ、これからたくさん試せますね。
いろんなおやつ食べて一番が決まったら教えてください」

牛丸は食べるのが好きだし、皆と好物を交換するのも好きだ。
いつか先輩のおやつをとっておきのおやつと交換してやろうと企んでいる。

「荒療治にもほどがありますけど。
私も先輩も、それで何かが変わったということで手を打ちましょう」

勝手に反面教師にしてしまったことは少し申し訳なく思う。
それでもこれ以上嘘をつくのも嫌で、素直に話すことにした。

「ありますよ。あるったらあるんです。
なかったらそれはチャージ期間なんで」

明日が楽しみだ。明後日もその次の日も。
やさしい人たちにたくさんいいことが起きるといい。
そんなことを考えながら、お昼寝スポットの穏やかな時間は過ぎていく。

「ん、その時はまた、ここに来るよ」

おやつを持ってね、と軽く笑う。
そんなものが見つかるかは分からないけど、見つかるといいとも思う。

「チャージ期間はずるいな。
　もうなんでもありじゃないか」

肩を竦めた僕だったけど、こういう軽口は嫌いじゃない。
結局僕も、この場所で牛丸さんと話す時間は結構好きらしい。

長閑な時間が過ぎていく。
暴走騒ぎなんて、まるで嘘みたいに。
でも、嘘なんかじゃないことは僕こそよく知っている。

だからこそ、この長閑さに安らぎを覚えるんだろう。

『そうだ、先輩』
『今日少し部活遅れます』

談話室を去った後、短な業務連絡を送る。
流石にこれ以上部活に穴を開ける気はないから、遅刻してでも部活には顔を出すつもりだった。

『おっけー』
『何か野暮用？』

軽い返信。
内容まで聞いてるわけではないが、昨今色々あるのでね。

『見舞いです』
『病欠してる奴がいるらしいんで』
『まあ、すぐ戻りますよ』

長居するつもりはない。
その通りに大した遅刻もせずに放送室に現れることになる。

『はいはい』
『気をつけなよー』
『お大事にー』

放課後には放送室で台本を読んでいるだろう。

放課後、見舞いを終えたあと。

「お疲れ様です」

静かに部室の戸を開けて、先輩の姿を確認した僕は、手提げのビニル袋の音を立てながら適当な椅子に座る。
ビニル袋の中に、リットルの牛乳が入っているのは外から見ても分かるだろう。

「……」

台本読みの邪魔をするのもなと思った僕は、それ以上の声をかけずにいる。
無意識に、深々とした溜息が毀れた。

「その時はこっちもとっておきを用意しておきます。
びっくりするくらいおいしいやつを」

先輩が和菓子派か洋菓子派か、はたまたスナック菓子に走るのか。
いつか来るその時は、もっと笑ってくれるといいな。

「なんでもありでいいんですよ。
こういうのは言ったもん勝ちで、いいことがあるって言い続けることが大事なんです」

あなたがお腹いっぱいご飯を食べて、布団をかぶって眠って、それがつつがなく為されるように誰かが気にかけてくれて、幸せであれるように。
いつだっていいことがありますように、と。

暴走騒ぎはまだ終わっていない。
この長閑な時間だって休み時間が過ぎれば終わってしまう。
そんな今だからこそ、穏やかに笑いあえたことが嬉しかった。

「────ん、お疲れ」

入ってきた君に、一瞬だけ視線を向けて。
意識は台本の中へ。
口の中で転がして、音を確かめる。
……ううん、滑舌がよろしくない。

ふぅ、と息を吐く。
一通り音読して、休憩しようか。

「……それは、何かのお土産かい？」

ビニル袋を差して。

「……これですか？」

尋ねられると僕は、ビニル袋の中身を取り出す。
外からも見えていたようにリットルの牛乳がひとつ。
あと、カステラが入っていた。
袋にもカステラにも、コンビニのロゴが入っている。

「おやつです。
　……そういうのに頓着ないと、驚かれるらしいので」

廃棄パンで食費を浮かせていた僕は、嗜好品としての甘味をあまり食べたことがなかった。

「案外合うと勧められたものですから。
　先輩も食べますか？」