［投げかけた声は微妙なタイムラグを経て
　　　私の元へと返ってくる。>>1:!2

　　　今日最後の患者さんが応じれば
　　　看護婦の子達が今日の診察受付の終わりを
　　　告げる看板を入口にかけ始めていた。

　　　おぼつかない足取りのまま焦って
　　　あなたが転ばないように見守った私は
　　　あなたが目の前に辿り着くと小さく微笑み。］

　　　はい。こんにちは。>>1:!2

　　　来院は初めてですよね？
　　　緊張しなくても、大丈夫ですよ。


　　［アイスブレイクをもちかけてみる。

　　　あの頃とは大きく異なる姿のあなたに
　　　微笑みかける私は、あくまで医者の顔。

］

　　［診察室の中へとあなたを通せば
　　　どうぞと手のひらで椅子を指し示す。

　　　先程までの穏やかな声色は
　　　今になればその深刻さも伝わってくるもので。

　　　途端に曇っていく姿を、
　　　目を逸らすことなく、私は受け止めようとする。］


　　　

　　［瞳を覗き込むようにあなたを見つめながら
　　　私はその頬へと手を伸ばして。

　　　それが叶えば、どうか落ち着くようにと
　　　その頬を優しく撫ぜると。］


　　　気持ちが沈んだ時には
　　　ハーブティーが良いの。

　　　薬に頼らなくても
　　　気持ちを落ち着かせられるから、ね？


　　［診察室に似つかわしくないティーポッドと
　　　マグカップを取り出すと、診察室中に
　　　爽やかなミントの香りを漂わせて。

　　　あなたが受け取るかどうか
　　　ハーブティーの入ったマグカップを差し出す。］

　　［どれだけの時間を要したのか。
　　　決して焦らせたりすることはなく。

　　　あなたが椅子へと座ってくれたのなら
　　　私はハーブティーに口を付けて。］

　　　
　　　今も…大変そうだね。

　　　　　　　　　　　　�W佐々岡くん�W


　　［問診とは名ばかり。
　　　あの日の続きを、私から切り出して。


　　　あの日の過去をなぞりながら、微笑ってみせた。］*

　　＊＊＊

　　　ごめんなさい。
　　　緊張してるのかとばっかり。


　　［若い医者は信用ならないという話なのか。>>!7
　　　いいえ、きっとそんな簡単な話でもない。

　　　手を振り払われればその手を引っ込めて>>!9


　　　距離感が近すぎることを素直に謝罪すると
　　　少しずつ彼から目線を外した。］

　　　そう。それは残念。


　　［どんな形であれ、拒絶は日常的。
　　　この仕事をしていれば慣れたもの。

　　　あなたに拒絶されてしまった
　　　ティーカップの縁を指先でなぞると。］


　　　コーヒーは�W心療内科ここ�Wには
　　　あんまり似合わないかもね。


　　［あの日約束したまま終わった事を思い出す。
　　　コーヒーは、心療内科としてじゃなくて
　　　普通の一人間として嗜みたいものだから。

　　　ハーブティーをテーブルの隅に置くと
　　　今度は問診票に目を通して、首を傾ける。］

　　　そう…？ここに来たからには
　　　大変なんだと思ってた。

　　　大学の時の佐々岡くんも
　　　なんだか無理してそうだったから。


　　［だとしても言ってはくれないだろうか。
　　　それとも本当に自覚がないのだろうか。

　　　より事態が悪化しているとすれば後者の方。
　　　あなたの言葉がどっち側の言葉なのか
　　　私としては気にならずにいられない。］

　　［私は『OS疑い有、要検診』と書かれた
　　　問診票をテーブルに置き直すと
　　　気を引き締めるようにグッと背筋を伸ばして
　　　それから深呼吸を済ませて。］


　　　なら�W心療内科�Wのカウンセリングは
　　　やめておきましょうか。

　　　�W個人的�Wにも
　　　あなたに聞きたいことがあるし。


　　［形式張った問診の終わりを告げると
　　　ハーブティーを一度片付けて。

　　　棚に仕舞われた病室に似つかわしくない
　　　クッキーやチョコレートの数々を取り出すと
　　　最後にドリップコーヒーを見せて。］

　　［もしあなたが首を縦に振るなら
　　　その時は二人分のコーヒーを入れて

　　　　　　　　　あの日の続きへと誘うだろう。］**

　＊＊＊

　　［コーヒーがそこにあったかどうかはさておき。
　　　問診の時間から個人的な時間へと移すと。

　　　私はあの日聞きたかったことを尋ねる。
］


　　　あの日の論文、私も後から読んだんだ。
　　　でもあなたから直接聞きたくて。

　　　佐々岡くんからその話を聞けなかったのが
　　　ずっとずっと、心残りだったの。


　　［あなたに見せたのはあなたの論文のコピー。
　　　研究者として書かれたあなたじゃない名前は
　　　怒りと共にペンで激しく塗りつぶされていて。


　　　　　　　　その上の空白の欄に
　　　　　　　　自分であなたの名前を書き記していた。］*