大人は笑顔の下になにかを隠すのが上手だ。
あなたもそうなのだろうか。
だからメイジは、嘘に気づくはずもない。

「……うん。ロクさんが教えてくれるならね。
　ここでしばらく過ごすことになるだろうし……
　ちゃんと名前も覚えたからね〜」

仲良くすることに越したことはない。
この状況で争いを起こしたくはないからだ。

「……触るのはちょっとくらい、いいよ。
　突然掴んでこなきゃ平気。ロクさんって面倒見がいいね〜
　消毒液とか借りてこないとね。こっそり」

そこでようやく立ち上がる。
それがある場所を知っているらしい。
もしかしたら以前にも借りたことがあるのかもしれなかった。

「お邪魔しまーす。貸し切り？」

個室を珍し気にきょろりと見渡す。
メイジも怪我で入院したことが何度かある
その時はいつも、誰かのいる病室だった。

「ベッド一個しかないけど……
　布団とか借りてきた方がいいかな」

手招きされるままにやってきて、ベッドに腰かけた。
リョウのいる部屋で寝ようとは、てっきり他にもベッドがある
ことが前提で言っていたのだった。

本当に大変だな、一体どんな病気なのだろう。
思いを巡らせるだけで、深く尋ねはしない。

「……オレが寝たら余計に暑いと思うけど」

それにあなたは病人だ。頭を掻いてへらりと笑いつつも。
仕方ないなあと言わんばかりにベッドに横になる。

「やっぱ狭いね」

少し楽し気に笑った。
こんな状況なのに、友達の家にお泊りにきたみたいな気分だ。
もっとも、そんな経験なんてはじめてだけれど。

「……アユミセンセーも忙しそうだしバレてないよね。
　わりとかすり傷だし、赤チンで治らないかな？」

赤い色をした消毒薬のことである。
病院名が書かれた木箱を、ついてきたあなたに渡してから

「よろしくおねがいしまーす」

手当が始まれば、素直に傷のある右腕を差し出す。
急に触れられなければ平気だと言いつつも
そこには少し緊張を孕んでいるようには感じるだろう。

「……オレ、誤魔化す気満々だった。
　動けるくらいはさ、全然かすり傷じゃない？」

そう言うが、木の枝が刺さったと言っていた
血が滲んだ傷は、爪で抉ったようなひっかき傷を
上書きするように数か所、痛々しく残っている。

メイジはぴくりとも動かず
黙って、あなたの様子を見つめている。

「……そういうものなんだ……寂しい？
　オレ……こうやって誰かと一緒に布団寝るの初めてだ」

仰向けになって、手を頭の後ろで組んだ。
人との接触に恐怖を感じるゆえ、若干の緊張を孕んではいた。

「トーキョーって高い建物いっぱいあるんだよね。
　その中でもトーキョータワーっていう
　すごい高い建物があってさ……
　日本一ってきいたけどほんとかな」

「あと村で見たことないのは……喫茶店とか……？
　あいすくりんとかぱふぇとか、つめたくて甘くて
　美味しい食べ物があるんだってさ」

職場とかで耳にした話。
口振りから、食べたことはないようだった。

「給料はほとんど実家に仕送りしてたし
　遊びに行ったわけじゃないから
　オレもまだまだ知らないことだらけだけど──」

面白いと感じたことや、楽しいものを話していくと
悪いことだけではないのだと気づかされた。

「…………！！！」

嗅ぎ慣れた消毒液の匂い。
電流が走ったように腕から伝わる痛み。
声にならない悲鳴をあげた。
若干腕に力が入るものの、じっと耐えている。

「あー……いたたた……」

傷が拭われている間にあげていたのんきな声は
投げかけられた問いでおとなしくなる。

なにを聞かれたのかは理解していた。
若干俯き気味になり、しばらく沈黙したのち
……小さく首を縦に振った。

「ロクさん結構手慣れてるね」

そしてあからさまに話題を逸らそうとしている。

「……そっか。話し相手くらいなら
　いつでもなってあげる」

この最悪な天候に、状況に、少ない食糧
避難してきた人数。贅沢はできないと聞いた。
助けはいつくるのか、不安の種が芽吹いているなか
なんでもない話をするのが、メイジにとっても慰めになっている。

「日本一高い……天国にも届きそうなくらい、かな」

天井に手を伸ばしてみる。
この傷だらけの短い手では到底に届きそうもない。

「家、貧乏だから、オレががんばるしかなくてさ」

この村の住人ならば噂を聞いたことはあるかもしれない。
メイジの母親は数年前に『自殺』で亡くなったこと。
父親といえば定職にもつかず、いい噂を聞かないことも。

「リョウはさ、家族に大事にされてるんだろうね。
　じゃなきゃ入院なんてさせてくれないだろうし。

　君は病気を治すのが仕事だよ」

「……うん、もちろん。
　オレたち、もう友達……だよね」

伸ばされた手は、力なく降ろされた。
止まない雨はないはずだ。あなたのほうへ顔を向けて
できるだけ不安にさせないようにと、片目を細めた。

「でも、きっとこれからもっと出世して
　大人になって、なんでもできるようになるんだ」

日々進化し続ける文化みたいに、のし上がりたい。

「親父みたいにはなりたくない」

そう語る声には、冷ややかな温度が混ざっていた。

「定職にもつかないで、家に閉じこもって
　酒しかのんでいないような、人間にはね」→

そんな情けない人間には、なりたくない。→

「……もう寝よっか。起きててもはらぺこになるだけだし」

いやな話してごめんね、と付け足す。
病人をいつまでも起こしておくのも、よくないと思った。
できればあなたにはよくなってほしいからだ。

あなたは気づいただろうか
メイジの父親の訃報は、噂ですらひとつも流れていない。
けれど、もしかしたら台風で流されてしまったと
メイジが勘違いしていたと思うこともできた。

「……うん……ありがとう。
　オレ、これからも頑張るよ」

「おやすみ、リョウ」

聞こえてきた小さな願いに、微笑む。
重ねられた手に、安らぎを感じながら

メイジはそっと目を閉じた。

「……そうなんだ。ロクさんも医者だったの？
　それとも、戦──」

頭に手を置かれる寸前、びくりと身を縮めた。
けれどあなたの手に粗暴さを感じなかったゆえか
蹲ったままじっと耐えるように目を閉じているだけだった。

「……あ」
「──りがと、手当てしてくれて……」

やがて眼をあけると、へらりと笑った。

雨と風の音だけが響き渡る暗闇の中。
雨戸から吹く隙間風の音が誰かの悲鳴のように聞こえた。
がたがたと雨戸が揺れる音に、びくりと身を縮める。

メイジは目を開けた。閉じてからそんなに時間は経ってない。

──あなたが、すっかり寝静まったのを確認すると
メイジはこっそりと、ベッドを降りた。
掛け布団をかけなおしてやり、足音を立てないように

部屋を出て行った。