──それからの日々──

［生きている限り、日常は続く。
　工藤は朝霞さんに言われても納得しないまま、小泉先輩のパンを求め続けた。
　そうして目的は叶わぬまま季節は廻り、暑い夏がやってくる。

　太陽が、アスファルトに濃い影を焼き付けていた。どこに居ても聞こえてくる蝉の鳴き声が、窓を超えて工藤の部屋にも染み入った。
　茹だる様な猛暑の日は、生地がダルダルになるうえ、発酵が早く進みすぎる。だからこんな日はパン作りに向いていない。工藤は早々に今回のパンの期待値を下げていた。］

　……………………。

［仏前には、既にキュウリとナスの精霊馬が置かれていた。その横にいつものように焼き上がったパンを並べ、いつものように自分の分を一口食む。
　その時、窓も開けていないのにカーテンが靡くと、耳元に風を感じた>>259。

　工藤はクリームパンに口づけたまま、しばらくの間停止した。］

　………………………………。

［それは彼女が求めてやまなかった、あの日と同じ味だった。
　こんなに暑い日なのに。発酵の過程も違ったはずなのに。］

［不意にツンと鼻の奥が痛くなり、喉の奥がせり上がる。きっと吐くのだと思った。次の瞬間には視界も不明瞭になっていた。
　嘔吐物はいつまでもこみ上げなかった。それが涙だと気づいたのは、頬を滑り落ちた熱量が膝を濡らしてからだった。
　ぼろぼろとこぼれる邪魔な雫を、手の甲でぐいと拭う。大きく口を開けて、はふ、と齧りつく。弾力も、甘さも、香りも、何もかもがあの日と同じ。割った生地の裂け方まで同じ。
　工藤には小泉先輩が、自分の手を借りてこのパンを焼き上げたかのように感じられた。］

　ウ……う、ゥ、

［ぐずぐずと鼻をすすり上げながら、工藤は口いっぱいにパンを頬張った。嚥下して再びかぶりつく僅かな隙間に、おいしい、と漏れた。口の端から溢れかけたカスタードクリームも、あの日と同じ味だった。
　あっという間に口の中に収めると、工藤は声を上げて泣いた。数か月分の哀情が決壊したように、涙が後から後から溢れて止まらなかった。体のどこにも異常はないはずなのに、胸の奥が締め付けられて痛んだ。
　工藤は両手で顔を覆ったまま囁いた。］

［穏やかな微笑み>>260が、瞼の裏にありありと浮かび上がった。］*

［それ以来、二度と同じ味は再現できなかった。

　けれど工藤は、同じ味への執着を手放した。声を上げて泣いたあの日から、工藤が自己解釈したパンを、そういうものとして受け入れた。
　パンを作る際、無理に小泉先輩を憑依させる癖も自然と抜けていった。体格も力も違う小泉先輩を無理に真似るのではなく、工藤の体に合った方法で焼くようになった。
　工藤のパン作りの技量は、依然と変わらない。けれど、それではダメですか、という朝霞さんの言葉>>7:326に、初盆を終えてからやっと頷けるようになった。
　彼女の言葉が届くまでに、ずいぶんと時間がかかったしまったけれど。

　工藤は休日になると、穏やかな心でパンを焼いた。仏壇に供えるのは、工藤の解釈に変容したクリームパン。
　あの日と違う味に仕上がっても、「作りたいものと違う>>221」と表現することは、もう無い。］*

──　十数年後　とある夏の日　──

［ドアが開いた途端、忘れていた熱気がむわっと美郷を包み込んだ。一瞬にして全身から汗が噴き出す。改札を出れば、目の前を子供が駆け抜けていった。彼らは移動するとき、当然のように走る。
　電車は予定通り到着した。ターミナルの時計は、純さんとの約束にはまだ時間があることを示していた。
　アスファルトがゆらゆらと空気を歪めていた。熱せられた上昇気流に乗って、香ばしい香りが空へと昇っていく。美郷は紫外線に肌を焼かれる感覚を味わうと、ほんの少しの時間たりとも外で待つのを速攻で断念した。純さんに『駅前のパン屋7:364に居ます』とメッセージを送り、足を向けた。
　相変わらず食べられるものは少なかったが、パン屋を見つければ店内に入るようにはなっていた。それは若い日に食べたあの味を求めてというよりは、小泉先輩へのお供え物を探す感覚だ。］

［美郷はすっかり大人になった。食生活が変わって、代謝も落ちて、体格も幾分か丸くなった。小泉先輩の享年など、随分前に追い越した。
　小泉先輩の時間は止まったままなのに、今の自分の方が人生経験も積んだはずなのに、いつまでも彼の方が年上のような気がした。
　胸の内に思い起こす小泉先輩も、少しずつ変容しているからだろうか。］

［ご飯時だからか、パン屋は繁盛しているようだった。窓越しに人影が見える。
　ドアを開けようとした途端、中から子供が飛び出してきて、誰かの名前を呼びながら走っていった。友達がいるのだろう。］

　………………。

［美郷は呆けたようにその子供を見送る。後ろの客から声をかけられて、やっと我に返って店内に入った。］

［混雑していて、総菜系の甘くないパンはほとんど売り切れていた。しかし美郷の目的とするクリームパンはまだ売ってあった。
　イートインコーナーに行く頃には、純さんも合流していただろうか。
　美郷はパンを一口食むと、じっと考え込んだ。それから窓の外で遊ぶ子供たちに目をやった。
　ちょうど隣の席を整えるためにやってきた店員に、］

　このパンはあなたが作ったのですか。

［確認すると、その通りだと言われた。少しだけ息子が手伝ったとも。
　工藤は頷くと、］

　遠い昔に、同じ味を食べた気がしました。
　……また来ます。

［そのように伝えて、再び窓の外に目を向けた。店員もまた同じ方向を見つめていた。
　少年は太陽の光を受けて、力いっぱい遊んでいた。見ている間にも転んだ友達を励まし、あるいは喧嘩し、泣きながら仲直りをして、幼い感情を自由に放出しながら、空へ空へと成長していた。］

［美郷は目を閉じて瞼の裏に小泉先輩を描く。小泉先輩は、美郷が見たことの無い、屈託のない笑顔を浮かべていた。

　美郷は願った。彼の永遠の幸せを。］