【ambivalence】
　　　　･･･両価性、両面価値感情
　　　　　　同一対象に相反する感情を同時に持つこと。

　　「じゃあ今日の授業はここまでな。
　　　来週はテストだ。ちゃんと勉強しとけ。

　　　こら、そこ。えーじゃない。
　　　あとシューくんって呼ぶな。先生って呼びなさい。」

　　　ぶつぶつと文句を言う生徒達に
　　　俺は呆れたような声で勉強を促す。

　　　まぁ気持ちは分かるけども。
　　　こんななんの面白みもない教科書で
　　　面白おかしく学んでいきましょうなんて
　　　無理難題もいいところだ。


　　　　「大丈夫。俺がテストに出るって
　　　　　言ったとこしか出さねーよ。

　　　　　平均点70超えたら次の授業は
　　　　　自由タイムにしてやるからな。頑張れ。」


　　　カリキュラム的なところなんて
　　　暗記ばっかさせるたかが社会科の
　　　しかも日本史ならさほど問題じゃない。

　　　担任の先生ということもあってか
　　　日本史、世界史、政治経済と、社会科目を
　　　全て引き受ける俺は自分のクラスの生徒達とは
　　　特に接点が多かった。

　　　俺自身こんな権威のけの字もないようなやつで
　　　それが良かったのか悪かったのか
　　　生徒達からは友達のような感じで接される。

　　　まぁでもその方がいいかもしれない。
　　　その方がこいつらのことをより近い目線で
　　　見守ることができるし、
　　　そのためなら権威なんて要らないってもんだ。

　　　なんたってこいつらは俺の可愛い生徒達なのだから。

　　　「そうだ浅見。
　　　　放課後帰る前に俺んところ来い。
　　　　お前に手伝ってもらいたい事がある。」

　　　自分のクラスの生徒の一人に
　　　呼び出しをかけて俺は教室を後にする。

　　　俺からの呼び出しなんて大抵ろくでもないから
　　　なんで呼び出されたかなんて本人が言わなきゃ
　　　周りの生徒からは浅見がゆるゆるの教師に
　　　こき使われてるようにしか見えないだろう。

　　

　　

　　
　　来週のテストの告知に、文句の声が上がる教室。
　　二色の文字しかないノートを閉じて、
　　私は目線を窓の外へと移す。

　　

　　

　　

　　

　　

　　
　　　「わかりました、入江先生。」


　　窓の外に目をやっていたら
　　呼ばれたから、簡素な返事を返して。>>4

　　なんで呼び出されたのか聞かれるほど
　　私の周りに人がいるわけではないし
　　話しかけるような人なんて一人もいない。

　　

　　呼び出しは何度もされてるから
　　普通なら周りからはいい加減不良生徒だと
　　疑われててもおかしくないけど、
　　そこは、先生の人柄なんだろうか、
　　そこまでの疑いはかけられてないから
　　ひそひそ話の対象になることもなく。

　　

　　

　　たとえ、良くないことを言われたとして。
　　私は先生のところに行くことをやめたりはしない。
　
　　どうしてかって？

　　

　

　　

　　　　　

　　

　　「それで……。
　　　手伝い、って何ですか？」


　　呼び出された資料室で聞いた質問。
　　

　　それでも、いつもそう聞いていたし。
　　私は、あなたに言われることを言われるままに。

　　あなたの�W手伝い�Wをしようと。**

　　

　─── 半年前 ───

　　　学校の先生をやめたくなる瞬間三選のうち
　　　大きなウェイトを占めるのが保護者との面談だ。
　　　学期半ばと末で年に4回行われる所謂クソイベ。

　　　こっちが下手に出てるのをいいことに
　　　保護者という名のクレーマーの処理をさせられる。
　　　時には子供である生徒と俺を置き去りにして
　　　一人で延々とキレ散らかしてる保護者さえいた。

　　　だが、そういうときこそ
　　　生徒たちの雰囲気を探れば
　　　そいつらの隠された本音がみえたりもする。

　　　　決して口に出すことは出来ないが
　　　　浅見律との面談はよく覚えている。

　　　　あの時感じた強烈な違和感が
　　　　俺にはどうしても気になってしまい、

　　　　他のやつがいないタイミングで
　　　　俺は思わず聞いてしまったんだ。

　　　「なぁ、お前、あんま両親と仲良くねぇの？」

　　　　無粋な質問だったなら悪かったなと思う。
　　　　でも担任としちゃ見過ごせなかったのさ。*

　　　さてそんな浅見なのだが
　　　未だにクラスに馴染む様子もなく>>11
　　　机の周りには立派な絶壁が立っていた。>>12



　　　先生とはなんて無力な存在なんだろうと
　　　俺は思わず自分を呪ってしまったよ。

　　　行き詰まっていた俺が考えたのは
　　　呼び出しという名の個人面談だ。

　　　誰にも悟らせないように>>15
　　　浅見の抱えている心のリサーチを試みるために
　　　俺は浅見に�W手伝い�Wという建前を言い続けた。

　　　正直ウザがられると思ったんだが
　　　思いのほか俺の評価は低くなかったらしい。>>16>>17

　　　　「なんでってそりゃぁなぁ。

　　　　　これでもう何回目だよ。
　　　　　それとも、まだ言なきゃ伝わんない？」

　　　浅見は比較的賢い生徒だからなのか。
　　　今となってはもう�W手伝い�Wという口実も
　　　あまり意味を成していないらしく。>>18

　　　白々しさのあまり自分で笑ってしまいながら
　　　資料室に置かれたソファーに腰掛けると。

　　　俺は浅見に本題を告げたのだった。**

─── 半年前 ───

　　

　　
　　
　
　　

　

　　でも、そんな我が家でも
　　面談だけは避けられなかったようで。

　　世間体を何より気にするくせに
　　娘を蔑ろにし続ける、矛盾だらけの親の演技なんて
　　多くの保護者を見てきた人なら、
　　看破するのは難しくなかったのかもしれない。

　　たとえ、上辺だけはいい親に見えたとしても。

　　

　
　　


　　多分、この一言で分かるんじゃないだろうか。
　　信用も何もない、この一言で。

　　

　　

　　「……どうして、そう思うんですか？」

　　

　　
　　他の人に聞かれないタイミング。>>21
　　それでも、質問に質問で返したのは>>22
　　今まで言われたことがなくて戸惑ったから。

　　でも、違うなら違うって言って終わりの話。
　　それを、否定しなかったのは、
　　何よりの答えだろうから、隠しても無駄だと思って。

　

　　「仲の良い悪いで済ませられる話なら。　
　　　もっと簡単だったでしょうけど。

　　　一般的に見るなら、悪いんじゃないですか。」

　　

　　にこりともせず返す。
　　別にこの時は、あなたを信用したわけじゃない。
　　そのつもりだったけど。



　　

　　
　　馴染めと言われたところで馴染む術もないし
　　先生にひいきされてると悪目立ちして
　　いじめられるくらいなら、今のままでよかった。



　　

　　「何回目かなんて数えてませんけど。

　　　……言われないと、分かりませんね。
　　　何度も呼び出される不良生徒なので。」

　　

　　分からないわけじゃない、見当はつく。


　　ソファーに腰掛けるあなたを目で追いかけて。
　　本題を聞けば、ようやく私は自ら動く。*

　　

　　　高校にもなってくると親が参加する行事なんて
　　　面談、入学式、卒業式くらいまで減ってくる。
　　　だから目立つものも目立たなくなるのだろう。>>28



　　　大根役者がいくら集まろうとも
　　　完璧な舞台は完成から程遠い。

　　　この歪な空気を肌で理解していたのは俺と。
　　　その大根役者の隣にいた、あいつだった。>>30

　　　この激励になんの意味があるのだろうか。
　　　大人になると意味の無いことも
　　　時には声に出していかなきゃならないんだと
　　　うちの可愛い生徒にはいつか教えてやったはず。

　　　だが実践してみせた場がまさか面談なんて
　　　皮肉も効きすぎたら困りもんだ。

　　　　　　　「え、勘。」>>32

　　　浅見の質問への答えは至ってシンプル。
　　　だがこれで浅見が納得してくれるかといえば
　　　少なくとも俺にはそんな気が全くしない。


　　　　「ただの不仲じゃ済まないってか？
　　　　　まぁあの面談を見りゃ気にもなる。
」


　　　浅見の要領を得ない回答が、
　　　その闇の深さを物語ってるような気がして。

　　　いつもの癖でタバコを吸おうとしたところで
　　　忘れたことに気づくと肩を竦め、徐に口を開く。

　　　「前にな。俺がよく面倒見てた生徒がいたんだ。

　　　　そいつは両親から虐待を受けてて
　　　　いざ保護された養護施設でも居場所がなくてなぁ。

　　　　よく理由をつけては俺のところに来てた。
　　　　お前を見てると、何となく思い出すんだよなぁ。」

　　　　「ま、結局そいつは退学しちまったけどな。
　　　　　俺の教師として数少ない大失敗さ。」

　　　「そりゃさっさと改心してもらわなきゃな。

　　　　俺のクラスから不良が誕生したんじゃ
　　　　また保護者さん方に怒られちまう。>>37」

　　　半年前と比べれば
　　　少しは信用されたと思っていいんだろうか。>>35

　　　本題に入ろうとする俺に対して
　　　追従するように動き出す浅見の姿に
　　　俺はちょっと安心したんだ。

　　歪な空気に、信用も何もない言葉。
　　そして、それに返されるのは、
　　何の意味も持たない見かけだけは綺麗な言葉。

　　

　　

　　
　　

　　

　　

　　勘だけでここまで明け透けな質問なんてしない。
　　私がそのシンプルな答えに納得するはずもなく。
　　咎めるような視線が言葉よりはっきりと
　　それを物語っていたと思う。


　　　「……そう、ですね。
　　　　仲の良し悪しって、
　　　　関係を構築した後の話ですし。」


　　
　　そこまで言えばあなたは納得したのか。
　　タバコを吸おうとしてたことへは
　　何も言わない。

　　

　　特に視線を合わせることもなく、
　　おもむろに語られる話を聞いていた。

　　あなたが私の断片的な話で
　　どこまで察したのか知らないけれど
　　少なくとも、私を気にかける理由なのだ、と
　　その程度は理解できた。*

　　

　　「怒られればいいじゃないですか。>>47

　　　それとも、私の事、
　　　改心させてくれる気でもあるんですか？」

　　
　　信用はしてる。
　　口が軽そうに見えてそうでもない、とか。
　　私の事をよくわかってる、って意味では。

　　

　　

　　

　　　大人のつくる世界なんてたかが知れてる。>>49
　　　それを知った子どもは軽蔑するもんだが
　　　浅見にもそれは通ずるものがあったのか。>>50

　　　部分的にとはいえ
　　　ひょっとしたら浅見の地雷を踏んだのかもしれない。

　　　　なめていたつもりはないが
　　　　面談の時の歪な綺麗事の背景を悟られたなら
　　　　それは俺が浅見のことを見くびってたってことで。

　　　　鋭い視線に刺された時には
　　　　流石に俺も反省しなきゃと思わされた。>>52
　　　　

　　　　「善し悪しを語るまですら行ってないと？」


　　　　どうしても経験則になってしまうんだが
　　　　ネグレクトという極悪なケースを省くと
　　　　大体親が過干渉か不干渉かのどっちかが
　　　　問題として上がってくる。

　　　　「やだよ、話通じないしめんどくせーもん。

　　　　　どーかねぇ。
　　　　　お前みたいに考えて動くやつの事は
　　　　　改心させるのにも骨折れるんだわ。」


　　　先生としては情けない一言ではあるのだが
　　　浅見の場合そこを誤魔化して軽はずみなことを
　　　言う方がかえってよろしくない気もする。>>54

　　　そう、俺は失敗から学ぶ男なのだ。

　　大人の作る世界に
　　期待できるほどの育ち方はしてない。
　　あなたにだって別に期待してなかったけど。
　　あまりに白々しい言葉を言うものだから。
　


　　

　　私の視線が先生を反省させてるとは知る由もない。
　　別に見くびられてたところで
　　それに対して言葉で何か言ったりはしない。
　　歳の差も立場の差もあるし、


　

　　



　　
　　過干渉でも不干渉でもない。>>57
　　明確に育児という名の親の責任を放棄する行為。
　　

　　

　　

　　
　　


　　

　　　聞けば聞くほど湧き出てくる
　　　浅見の周りで起きている惨劇。>>63



　　　　「それが本当ならもう親とは呼べねぇな。
　　　　　面談のきな臭さの正体はそれか。」


　　　俺の仮説は悪い方向で否定されてしまう。
　　　当初は不干渉を疑っていたから
　　　親との関係を深堀りするように尋ねていくと
　　　さすがに驚いた様子を浅見に見せてしまった。

　　　この手の問題で大変なのは
　　　児相の介入が親の倫理を破壊することだ。

　　　通報された親が逆上して子供を殺したとか
　　　児相が親を見誤って家に返してしまい
　　　結果的に虐待が加速してしまったとか。

　　　

　　「……別に、先生が思い悩むことなんて
　　　何もないじゃないですか。>>68」